Todas las fiestas del mañana: cómo Todd Haynes hizo el documental perfecto de ‘Velvet Underground’

Todd Haynes recuerda haber entrado en una tienda de discos en Los Ángeles (habría sido alrededor de 1974, cuando tenía unos 13 años) y haber visto la portada de «Diamond Dogs» de David Bowie. La imagen del futuro Thin White Duke mirándolo “me asustó por completo, me asustó”, dice el cineasta con sede en Portland, Oregón. “Pero una parte de mí era como, ‘Esta es mi futuro ‘. Es esa sensación que tienes cuando te encuentras con algo que de alguna manera sabes que eventualmente cambiará tu vida, justo en el momento antes de que estés listo para recibirlo «. Recuerda haber tenido el mismo sentimiento al descubrir Roxy Music, escuchar punk rock y ver cortometrajes experimentales de los años sesenta, todos los cuales alteraron su ADN de manera similar.

Haynes no podía decirte exactamente cuándo la música de otra banda cruzó su radar, el grupo que cerraría la brecha entre el edificio Brill, Baudelaire y la bohemia del centro de Nueva York. Estaba seguro de haber visto carteles del “álbum banana” y probablemente había escuchado su nombre una o dos veces; él sabe que había escuchado el material en solitario del cantante Lou Reed antes de llegar a la universidad. Lo único que recuerda claramente al escuchar la música de Velvet Underground por primera vez fue la sensación de que se había topado con la piedra Rosetta por todo lo que había estimulado su creatividad y la cultura que lo inspiró. “Ya estaba inmerso en el punk, el glam y la nueva ola, y tenía la sensación de que ‘Oh, esta es toda esta música que he estado escuchando durante años en una banda,‘» él dice. “Ya sabes, esa alegría que obtienes cuando descubres el denominador común. Sentí que había encontrado la fuente. Encontré el epicentro «.

Se dice que todos los que vieron Velvet Underground salieron y empezaron su propia banda. En un mundo perfecto, todo el que ve El metro de terciopelo (que se abre en el Film Forum de Nueva York el 13 de octubre y se estrena en Apple TV + el 15 de octubre), la extraordinaria mirada de Haynes a la banda seminal de Nueva York, no solo comenzaría su propio grupo, sino que también tomaría una cámara. El primer documental del director de la cápsula del tiempo del glam-rock Mina de oro de terciopelo (1998) y la película biográfica de muchos lados de Bob-Dylan No estoy ahí (2007), incluye imágenes de archivo, anécdotas detrás de escena y entrevistas con el cofundador de Velvets, John Cale, la baterista Maureen Tucker y muchos colaboradores sobrevivientes.

Pero Haynes también toma prestado de las mismas fuentes que inspiraron al grupo transgresor (cine de vanguardia, arte pop, varias subculturas subterráneas de los sesenta, rebeldía del rock & roll) para contar la historia de la breve carrera de los Velvet, desde su época como Andy Warhol. house band en The Factory (también fue brevemente el manager de la banda) hasta su eventual desaparición unos años más tarde. Desde el momento en que la película establece que Cale y Lou Reed se unen a través de la pantalla dividida, un homenaje perfecto a la película de Warhol. Chelsea Girls, entiendes que se trata de una mirada singular y experimental a una banda singular y experimental.

“Sentí que no necesitábamos una película sobre Velvet Underground que simplemente dijera lo geniales que eran; hay toneladas de críticos que pueden decirte eso ”, dice Haynes. “Quería honrarlos pero, en el espíritu del grupo, hacer algo radical. Y para tratar de descubrir cómo tres niños descarriados de Long Island, un músico de vanguardia galés, este extraño modelo alemán y un lituano de segunda generación tímido y con picaduras de viruela, se unen en este momento clave «.

La idea de sumergirse en un retrato de hacer un grupo, y mucho menos hacer un documental musical, nunca se le había ocurrido al cineasta. Pero en 2017, Haynes fue honrado en el Hammer Museum de Los Ángeles, junto con el músico Laurie Anderson. Los dos se llevaron bien; resulta que acababa de entregar a la Biblioteca Pública de Los Ángeles los archivos de su difunto esposo Reed. Cuando los productores se acercaron posteriormente a ella sobre un retrato de los Velvet, ella sugirió a Haynes. A pesar de que nunca había hecho un médico, se interesó de inmediato.

El cineasta estableció rápidamente una regla: para las entrevistas, Haynes solo quería personas que estuvieran allí, o que conocieran personalmente a Reed, la modelo y cantante alemana Christa Päffgen, más conocida por su nombre artístico, Nico, y al fallecido guitarrista Sterling Morrison. Cale fue uno de los primeros en firmar. («Consideré casi todo lo que Todd [has] hizo el trabajo de un ‘par de manos seguras’ ”, dice por correo electrónico, y agrega que la participación de Haynes marcó la diferencia“ entre la atención carnívora y la búsqueda inconsciente de la belleza ”). El bajista, organista y vocalista Doug Yule, quien se unió a la banda para su tercer álbum, se negó a participar – «Es un ambientalista, y creo que sintió que había otros asuntos urgentes que necesitaban su atención», dice Haynes – pero el cantante de Modern Lovers y superfan de la prensa tímido Jonathan Richman se sentó para un raro -Cámara de conversación. “Vio de 60 a 80 programas de ellos en Boston y los conoció cuando era adolescente”, dice Haynes. “Habrías pensado que el Velvet Underground simplemente lo habría sacado de la habitación a carcajadas. Y en cambio, le enseñaron a tocar la guitarra «.

Después de hablar con los directores y testigos, Haynes se sumergió en la explosión de arte que estaba sucediendo alrededor de los Velvet cuando comenzaron a crear su sonido oscuro y monótono (lo que Cale llama «partes iguales de Bo Diddley y Aaron Copland»). No solo los proyectos subversivos de Warhol, impulsados ​​por superestrellas, sino el trabajo de los cineastas Jonas Mekas y Jack Smith, los compositores La Monte Young y Marian Zazeela, y muchos otros que crean arte en la ecosfera vanguardista del centro de Manhattan. «Sabía que quería contar esa historia a través de la lengua vernácula experimental de finales de los sesenta», dice Haynes. “Hubo un cruce de fronteras en ese momento de lo convencional a lo marginal, de lo clandestino a lo comercial. Pensé: ‘Hagamos una película que no sea una historia oral. Hagamos uno donde la música y las imágenes nos lleven, no las palabras ‘. «

El resultado se siente como una película que podría haberse proyectado al lado de una de las actuaciones de Plastic Inevitable de los Velvet, o como la famosa película de Warhol sobre la banda, que proyectó sobre ellos mientras tocaban: un hermoso derroche de sonidos cacofónicos, imágenes que chocan, clips de la banda en su apogeo y testimonios que ponen todo en un contexto de 360 ​​grados. El metro de terciopelo se siente, en otras palabras, muy parecido a uno de los álbumes de la banda, donde la combinación de elementos contrastantes se unen para formar algo poético y perverso.

“Honestamente, incluso si su música no me hubiera metido por completo, hubiera querido hacer una película sobre ellos”, dice Haynes. “Es toda esa era, que fue tan revolucionaria, pero también es lo que estaban tratando de hacer en reacción a esa era también. Incluso en su pequeño mundo, eran pesados. Se trata de resistir. Está diciendo que no. Esa es asi que importante para el rock & roll «.