Farandulero
«El hip-hop es adoración a los antepasados», escribió Greg Tate en La voz del pueblo en el otoño de 1988. Siempre hizo una crónica de la música con ese espíritu ferozmente adorador del ritual sagrado. Leer Tate fue una revelación, entonces o ahora, porque era un escritor que celebraba todo tipo de música, de todas las épocas: un rebelde afrofuturista sin pausa. Es por eso que la noticia de su muerte golpea tan fuerte hoy. Para resumir su voz, hay que volver a las palabras que escribió sobre Chaka Khan en 1992: “Ella es para cantar lo que Jimi Hendrix es para tocar la guitarra: el único lamento que importa, el rugido y la resonancia contra los cuales todos los contendientes son juzgados «.
Ese fue Greg Tate. Era un gran crítico cultural, enormemente inspirador e influyente para las cabezas que se tomaba la música en serio, haciéndote escuchar las conexiones entre el hip-hop, el jazz, el rock, el blues, cada grito de amor bajo el sol. Trataba la crítica como un arte en sí mismo, y en sus manos lo era, porque supo hacer justicia al éxtasis de la escucha.
Esa revisión de Chaka Khan: la he tenido pegada en la pared junto a mi escritorio durante décadas, desde que la recorté de La voz del pueblo, porque es el tributo perfecto al éxtasis de ser fan. Él llama a su voz «un boom sónico chupasangre, una erupción del tamaño de Coltrane que sale de su boca». Como él explica, «el sonido de una diva y las canciones de una diva se convierten en un símbolo de las cosas más apasionadas, locas, eróticas, orgásmicas, funky, sublime y románticas que les han sucedido a los devotos de la diva». Para muchos de los lectores, Tate era esa diva.
Llegó en los años ochenta, en las páginas del Voz, con una mente despreocupada a la que no le importaban un comino los prejuicios de género o período histórico. Blasfemamente conectó a los nuevos raperos con los mayores del jazz: Rakim como Miles, KRS-One como Sonny Rollins, Chuck D como Coltrane Insane. El hip-hop estaba explotando en esos días, evolucionando con nuevas innovaciones semana tras semana. Y Tate estaba allí para ponerlo todo en el contexto intelectual más erudito. Una parte crucial de ser un fanático del rap en la década de 1980 fue leer lo que Tate tenía que decir al respecto esta semana.
Un guitarrista criado en Hendrix, Pete Cosey, Sun Ra y P-Funk, cofundó Black Rock Coalition y tocó en el conjunto de jazz freak de Nueva York Burnt Sugar. Como lo expresó en uno de sus mayores éxitos críticos, su 1985 Voz reseña de los artistas unidos contra el apartheid ciudad del Sol álbum, le encantaban las guitarras que se lamentaban «tanto como cualquier trozo de Wonder Bread que golpeara la cabeza». Para él, el free jazz, el metal, el rap y el hardcore punk provenían del mismo lugar funky. La radio de rock estaba dominada por AOR – «Rock Orientado a Álbum», o como lo llamó Tate, Rock Orientado al Apartheid. Siempre quiso volar esos límites del cielo, ya fuera escribiendo sobre Dylan, Hendrix, Nirvana, Basquiat o Public Enemy.
Eran los días en que muchos expertos veían el rap como una moda pasajera o una aberración del verdadero historia de la musica. Tenía una historia divertida sobre ir a una fiesta buppie de la década de 1980 en la que pidió escuchar Run-DMC, solo para que le dijeran: «Esta no es una fiesta del tipo Run-DMC». (Como él escribió, «Una fiesta disco-and-Doritos es lo que fue»). Pero después de leer Tate, todo fue una fiesta tipo Run-DMC, todo fue parte de su DJ transhistórico y transcultural. mezcla. No es de dónde eres, es donde estás.
A los músicos les encantaba que este tipo escribiera sobre ellos, incluso cuando los criticaba, porque se daban cuenta de que nunca estaba mintiendo. Cuando revisó los Red Hot Chili Peppers Californicación por Piedra rodante, Flea admitió que se derrumbó y lloró por el honor de ser revisado por Tate. («Si hubiera un premio al bajista más valioso otorgado en el rock, Flea podría haber reclamado a esa perra diez años seguidos»). Tate elogió a John Fruiscante: «el único hondero con hacha que Dios siempre quiso ser un Pepper». – pero entusiasmado, “Estos evolucionados RHCP-muckers se están moviendo ahora hacia el verdadero Santo Grial del funk: ese matrimonio salado de mitología esotérica y musicalidad insaciable que salva almas, une comunidades y cura a los enfermos. No es exactamente la banda blanca promedio «.
Pocos escritores se acercaron a Tate en términos del poder de capturar la prisa, la belleza, el delicioso terror de rendirse a la música y caer bajo su hechizo. Sus palabras siempre evocaban ese baile entre Black Saint y Sinner Lady, especialmente cuando se enfrenta a un álbum lo suficientemente complejo como para dar pelea. Él revisó magníficamente a Kendrick Lamar en Piedra rodante en 2015. «Para engañar a una mariposa es una ráfaga densa y vertiginosa de rabia sin filtrar y romanticismo sin complejos, confesionarios de crímenes verdaderos, barras laterales de venida a Jesús, sofisticación de swing contundente, autocrítica mordaz y actos de disturbios que se pueden citar en rap. Pasa por encima de Beethoven, dile a Thomas Jefferson y a su supervisor Bull Connor la noticia: Kendrick Lamar y sus manos de guerrillero de jazz simplemente hundieron en la mafia el nuevo Jim Crow, y luego pisotearon un agujero de barro en ese trasero «.
Antología de Tate de 1992 Flyboy in the Buttermilk: Ensayos sobre la América contemporánea era un tesoro, pero se perdió extrañamente en la confusión, pronto se agotó, imposible de encontrar. (Si tenía una copia, prestarla era peligroso, porque no solo sospechaba que se la robarían, sino que no culparía a nadie por intentarlo). Flyboy 2 fue igualmente esencial, con tributos a leyendas como Richard Pryor, Gil Scott-Heron, Michael Jackson, Chuck Berry y más. Pero aún asoma la superficie de la gran cantidad de trabajo que dejó detrás de él, porque siempre estaba acelerando hacia el futuro.
David Bowie era un gran admirador de Tate; dadas las obsesiones musicales de Bowie y su amplia lectura, habría sido extraño si no habia estado en Tate. Cuando el Thin White Duke murió en 2016, Tate escribió el tributo más apasionado, «El hermano de otro planeta», declarando, “David Bowie ocupa un lugar tan alto en el panteón afro-futurista de demiurgos de nuestra iglesia eléctrica como Jimi Hendrix, George Clinton y Miles Davis. Eso es por su escandaloso estilo aristocrático, su alma no solo superficial, su atrevimiento atrevido y su versátil Alter-Negrocity. Sin mencionar la versión sui generis de Starman de The Funk. Bowie sigue siendo esa rareza: un artista de rock blanco cuyas apropiaciones de la kulcha negra nunca se sintieron como una estafa, sino más bien como un intercambio de ideas radicales y llenas de baches entre fanáticos de ideas afines «.
Una de las cosas más hermosas que Tate escribió: una elegía que escribió en 1991, para la encuesta «Pazz & Jop» de Village Voice sobre la música del año, lamentando lo que vio como el cierre del paisaje de ensueño hip-hop de los ochenta. . Como él escribió, “No estaba escuchando afirmaciones como hombre negro este año, esa manta de hip-hop está tan salpicada de sangre como el vestido de Jackie O. Lo que quería era ser perseguido por los estados de sueños sónicos de otras personas, el tipo de intimidad que deseo cada vez menos de las creaciones necesitadas de carne y hueso. Pero también quería que esos estados de ensueño fueran tan ruidosos y orgullosos como el hip-hop incondicional y tan conectados a la muerte por calor del universo «.
Eso lo llevó al éxtasis de la guitarra acústica de Nirvana o My Bloody Valentine, o al R&B espacial de Seal. «Mis héroes no se trataban de explotar en el 91, sino de convertirse en un sonido interior, proporcionar algo al hombre interior y, lo que es más importante, a la mujer interior». Siguió ese sonido dondequiera que lo oyera. «Seal es un guerrero por el corazón, Kurt Cobain es un guerrero por el corazón, The Family Stand y Jane’s Addiction son guerreros por el corazón, lo que significa que hacen música que demuestra que todavía puedes salir y patear un trasero con la boca abierta, herida sangrienta en la aorta «.
Greg Tate fue un guerrero por el corazón. Por eso fue idolatrado por quienes lo leyeron, lo escucharon, aprendieron de él. Siempre se sintonizó con esos estados de sueño y los siguió mientras saltaban a través de la historia. Que voz. ¡Qué mente! Y que perdida. Gracias por tu vida, Greg Tate.
