Farandulero
Nota del editor: Director y productor de TV de eventos en vivo decorados Don Mischer, quince veces ganador del premio Emmy, ha trabajado frecuentemente con la leyenda del country Willie Nelson, quien hoy cumple 90 años. El siguiente es un capítulo del próximo libro de Mischer,10 segundos al aire: una vida en la silla del director, escrito por a él y Sara Lukenson.
En el camino con Willie Nelson: el autobús, las serpientes de cascabel, las articulaciones en el camino y siempre la música
Tal vez sea porque ambos venimos del mismo suelo de Texas, o tal vez porque cuando estaba en la escuela secundaria, tocaba una guitarra Fender Steel de doble mástil con bandas de country y Willie era mi ídolo e inspiración. Pero Willie Nelson siempre ha tenido un lugar especial en mi corazón.
Luego, después de que mi carrera se puso en marcha y comenzamos a trabajar juntos, me di cuenta de algo más sobre él: siempre es el mismo Willie, ya sea que estemos viajando por las carreteras secundarias de Texas o en el Carnegie Hall, un estadio olímpico, un parque nacional, o la Casa Blanca. Sin pretensiones, cortés, honesto y nunca engañoso, a menos que esté jugando a las cartas o al dominó en una parada de camiones a lo largo de la I-35.
Willie es fácil de llevar, nunca empuja su peso o infla su importancia. Sin embargo, es un compositor prolífico y uno de los artistas con mayor talento natural que he conocido. Una vez me dijo: “Bueno o malo, solo tengo que seguir escribiendo canciones”. Ha escrito 337 de ellos y 25 fueron éxitos número uno. Podía cantar en cualquier escenario y con cualquiera. Nunca hizo un escándalo, mientras tuvo su autobús, la Honeysuckle Rose, su hierba y su música.
Willie y yo hicimos docenas de shows juntos, pero tuve la oportunidad de conocerlo realmente cuando hicimos un especial llamado Willie Nelson: estilo tejano para CBS a mediados de la década de 1980. Willie y yo decidimos construir el programa visitando sus lugares favoritos en el estado de Lonestar y dejando que la audiencia viera Texas a través de sus ojos. Lo filmamos a la deriva por el Río Grande cantando «Down Mexico Way» con el guitarrista de jazz Jackie King. Cantó con Ray Charles en un club en la famosa 6th Street de Austin, incluyendo no puedo dejar de amarte y Georgia. Cantó con Ray Benson y Dormido al volante en Carl’s Corners, una parada de camiones en la I-35 al sur de Dallas. Carl’s Corners era una parada de camiones infame entre Dallas y Austin conocida por sus estridentes camioneros. El propio Carl había perdido dos dedos cuando lo acusaron de hacer trampa en un juego de cartas y un jugador descontento plantó un hacha en la mesa de juego.
willie nelson
De todos los lugares que filmamos en Texas, el favorito de Willie era un pueblo en medio de la nada cerca de la gran curva del Río Grande, llamado Lajitas. Un pueblo de una sola calle no lejos de la frontera con México en un entorno desértico espectacular. Decidí volar allí un día antes con un coordinador de producción para inspeccionar las ubicaciones. Alquilamos un diminuto avión de hélice de dos motores y despegamos de Austin para llevarnos a Lajitas. En pleno vuelo nos encontramos volando hacia violentas tormentas eléctricas de Texas. Nuestro avión estaba siendo azotado como una pelota de ping pong en un túnel de viento. De todos mis viajes y aventuras por todo el mundo, planeando y ejecutando eventos de alto perfil, esto fue lo más cerca que estuve de sentir que iba a morir.
Finalmente atravesamos las nubes de tormenta y giramos hacia el sur hacia el Río Grande, la frontera con México y Lajitas. Pero todavía estaba nervioso cuando nuestro piloto, Bob, tomó un mapa de carreteras de Texaco y, sin mirarme, se lo tiró al hombro y dijo: “Don, abre este mapa de carreteras y mira si podemos averiguar dónde diablos estamos. ”
La pista de aterrizaje en Lajitas era solo una franja de grava graduada, con una manga de viento al final. Sin terminal. Sin tanques de combustible. Ninguna energía. Ni siquiera un orinal porta. La torre de control donde el piloto llamó por radio para decir que aterrizaríamos era el mostrador de recepción del único hotel de la ciudad. Cuando nos acercábamos a la pista de grava, Bob dijo por radio: “Este es un vuelo que viene de Austin y estamos a punto de aterrizar”. El recepcionista respondió: “¡Vale! ¡Buena suerte!» Willie, por supuesto, llegó al día siguiente, relajado y feliz, después de haber hecho el largo viaje en su autobús, el Honeysuckle Rose.
Pasamos las horas restantes de luz diurna inspeccionando lugares, con el coproductor David Goldberg y varios miembros de nuestro equipo, a lo largo de caminos rurales llenos de armadillos, tarántulas, escorpiones y serpientes de cascabel gigantes. Crecí en Texas con estas alimañas, así que no me sorprende. ¡Pero David y los muchachos de Los Ángeles estaban totalmente asustados y muy nerviosos!
El rodaje fue mágico. Después de filmar a Willie y Jackie King navegando por el Río Grande en un viejo bote de remos oxidado cantando «Down Mexico Way», Willie me presentó al alcalde de Lajitas, una cabra que comía latas y que, como tantos políticos de Texas, hace cualquier truco. para permanecer en el cargo. Después de nuestro primer día de rodaje, me senté con Willie en su autobús y le pregunté por qué le atraía tanto Lajitas. Le encantaba el vasto espacio abierto del oeste de Texas, no había vallas, vallas publicitarias, paradas de descanso y, a menudo, eran 80 millas hasta la siguiente estación de servicio. Él dijo: “Amo el desierto, amo las estrellas en la noche, amo la tranquilidad. Y me siento en paz y libre aquí abajo”.
Varios días después estábamos rodando una escena más cerca de Austin en uno de los lugares favoritos de Willie en el lago Travis, el Mona’s Yacht Club. Pero no había yates, ni muelle, solo un viejo bote de remos oxidado con un agujero, medio bajo el agua. Ni siquiera podíamos ver el lago debido a la maleza que lo rodeaba. A Willie le encantaba pasar el rato en casa de Mona jugando al dominó con sus amigos, bebiendo cerveza Lone Star y comiendo una hamburguesa grasienta de vez en cuando. Después de fotografiar a Willie y sus amigos, terminamos en Mona’s alrededor de las 10:30 p. m. Willie se ofreció a llevarnos a David ya mí de regreso a nuestro hotel de Austin en su Mercedes. Yo iba en la escopeta y David estaba en el asiento trasero cuando Willie sugirió que nos detuviéramos para tomar una copa más, recordando un pequeño bar calle arriba. Detuvo su Mercedes frente a un edificio de madera, una sola luz colgando y amplios escalones hasta una entrada de doble puerta. Subimos los escalones de madera, abrimos la puerta sin llave y entramos.
Un hombre de mediana edad en ropa interior miraba las noticias de la noche en su sillón reclinable, mientras su esposa, en bata de baño con rulos en el cabello, estaba recostada en el sofá. Nos miraron conmocionados, pero me di cuenta por sus rostros que sabían quién era Willie. Willie, que nunca habla demasiado, no dijo nada, mientras que yo, siempre el primero en decir algo, me disculpé y dije que Willie había pensado que esto era un bar. El hombre, sin perder el ritmo, dijo: «Bueno, lo era, pero ahora es nuestro hogar». Alcanzando detrás de su silla, el hombre en calzoncillos sacó una botella de Jack Daniels, «¿Quieren beber?» Nos miramos y le dijimos: “Eso suena genial”.
Otro de mis mejores recuerdos de Willie fue una sesión que hicimos en el Parque Nacional Grand Teton. El Director del Servicio de Parques Nacionales en Washington nos pidió que creáramos un cortometraje teatral de cuatro minutos con docenas de artistas, cantando en varios parques, que alentaría a los estadounidenses a invertir más en el sistema de parques nacionales. Aproveché esta oportunidad porque amo nuestros parques nacionales.
Decidimos filmar la pieza con el clásico de Woody Guthrie, «This Land is Your Land», no en el estilo folklórico de Woody, pero con un tempo mucho más lento, una sensación similar a la de un himno, con capas de ricas armonías. A Willie le encantó la idea y sugirió que rodáramos su parte en el Parque Nacional Grand Teton, con los impresionantes picos Teton de fondo. Entonces, me comuniqué con el Director del Parque Nacional Grand Teton y le dije: «Nos gustaría salir al amanecer con los impresionantes picos de Teton de fondo y que Willie Nelson cante una parte de «This Land»». Parque sorprendentemente hermoso.” Hubo una pausa y ella respondió: “No estoy segura de eso. Willie es un drogadicto, ¿no?
No podía creerlo. Sorprendido, dije: “Bueno, Willie ha fumado un poco de marihuana, como el resto de nosotros en Texas, pero este hombre es un ícono estadounidense, un amigo de los presidentes, invitado por todas las administraciones para actuar en la Casa Blanca desde LBJ. Es un héroe para los granjeros y trabajadores y recibió los honores del Centro Kennedy. ¿Cómo es posible que rechaces a alguien tan importante para Estados Unidos? Me esforcé por ocultar mi frustración. Esperé.
Varias semanas después, ella dijo que estaba bien, y así procedimos, conociendo su sensibilidad hacia la imagen de los Parques Nacionales de Estados Unidos. Viajé con mi equipo a Jackson Hole, Wyoming, justo dentro del Parque Nacional Grand Teton, temprano en una mañana de principios de septiembre. Qué hermoso escenario occidental. Trabajamos todo el día colocando la vía del carro, construyendo un brazo de cámara de brazo largo y configurando la toma para que se hiciera al amanecer temprano a la mañana siguiente. Había una ventana de unos 15-20 minutos en la que la luz hacía que la toma fuera mágica.
Temprano a la mañana siguiente sacamos a Willie en su autobús, en la oscuridad, y ensayamos la toma en la oscuridad usando linternas. Luego volvimos al autobús. Cuando aparecieron los primeros rayos de luz, le hice saber a Willie que era hora de disparar. En ese momento, tres vehículos del servicio de Parques Nacionales se acercaron y estacionaron justo al lado del autobús de Willie. Rápidamente me di cuenta de que el director del parque nos estaba haciendo una visita sorpresa, con cinco guardabosques a cuestas. Todos vestían sus hermosos uniformes de gala: camisas de franela verde oscuro, tiras de cuero en el pecho y sombreros. Comenzaron a caminar hacia el autobús. Todo estaba bien, hasta que Willie, todavía en el autobús conmigo, dijo: «Antes de disparar, solo tengo una cosa más que tengo que hacer», mientras sacaba un porro y lo encendía. Dios mío, pensé de repente, si abrimos la puerta del autobús ahora, van a oler mal. Tuve que hacer algo…. Rápido. “Ya vuelvo”, le dije a Willie. El conductor del autobús de Willie era un viejo tejano malhumorado llamado Gator. Cuando salí corriendo del autobús, le grité a Gator: «Abre la puerta, déjame salir, pero ciérrala detrás de mí inmediatamente». Salí y él cerró la puerta, justo a tiempo. “¡Hola, chicos, bienvenidos! Me alegro de que estés aquí. Saquemos una foto de ustedes con Willie antes de filmar esto”, les dije a los guardabosques. Los conduje a 30 yardas del autobús hasta una cerca de riel dividido con las montañas perfectamente enmarcadas detrás de ellos. Regresé al autobús, agarré a Willie y tomamos algunas fotos. Sentí que había esquivado una bala.
Luego, mientras los guardabosques observaban, comenzamos a disparar: un foque de 35 pies se movió sobre la hierba con los Teton asomándose al fondo. Willie se deslizaba elegantemente en el marco mientras cantaba el coro. Mientras nos preparábamos para una segunda toma, Willie estaba hablando con los guardaparques cuando Jake, mi técnico de Idaho, se me acercó y me dijo: «Oye, Don, ¿puedes hacerme un favor?». Ahora recuerde que los guardaparques estaban a solo un par de pies de distancia y que estaban preocupados de que Willie fuera un «adicto a las drogas». Jake sacó una revista de su bolsillo trasero y preguntó: «¿Crees que podrías hacer que Willie me firme esto?» Lo que Jake sacó de su bolsillo trasero fue una revista. Tiempos altos. La portada presentaba un primer plano de Willie y el número se titulaba «WILLIE’S WEED». Le dije a Jake que pusiera esa maldita revista en su bolsillo y “No la saques hasta que regreses a Idaho. Puede que haya gritado. Nunca un momento aburrido.
Había aprendido mucho de Willie a lo largo de los años, sobre la honestidad interior de un verdadero artista, las altas calificaciones de un profesional y la falta de pretensiones. También vi cómo nunca se puede confundir la reserva de un artista con la falta de determinación. El verdadero interés y curiosidad de Willie por la gente es lo que le permite conectarse tan fácilmente con todos y compartir su amor por la música. Toda la música que formaba parte de él, que había escuchado cuando era un niño pobre en el pequeño pueblo de Abbott, en las llanuras del centro de Texas, cuando la radio le traía el mundo y su música: country, gospel, jazz, blues y la voz de Frank Sinatra, a quien ama por encima de todos los demás cantantes y siente que lo ha influido más que a ningún otro.
Willie cree que la música rompe todas las divisiones entre la gente del campo y la ciudad, entre los Estados Azules y los Estados Rojos, los presidentes y las camareras, el público del Hollywood Bowl y el Mona’s Yacht Club. Cantar y escribir canciones es su forma de hablar con todos y es tan natural para él como comer una barbacoa de Texas. Siempre esperé que a través de los programas que produje y dirigí, pudiéramos tocar a las personas emocionalmente y unirlas, en un momento compartido que pudieran llevar consigo. Siempre estaré agradecido con Willie, por ser mi amigo, por iluminar tantos de mis espectáculos y ayudarme a mí, otro niño de Texas, a recordar cómo la música puede hacernos sentir como en casa en cualquier lugar y con todos.
