‘Y si…?’ La escritora AC Bradley perdió su casa en los incendios de Los Ángeles. Ahora se enfrenta a su propio ‘¿Y si…?’ Momentos con su hija pequeña (www.hollywoodreporter.com)

«Hoy es un buen día», dice AC Bradley.

Esto podría parecer una exageración por parte de una mujer que acaba de perder su casa en Altadena y solo tiene dos maletas a su nombre. Pero en este momento, su atención, literal y figurativamente, está en su hija de tres años y medio, Adelia.

Bradley es conocido en los círculos de Hollywood como el escritor principal de Marvel Studios. Y si…? serie animada durante dos de sus tres temporadas, y por trabajar en la empresa Sra. Marvel espectáculo. Ella está hablando por teléfono con El reportero de Hollywood mientras estaba en la casa de huéspedes del también escritor y amigo Joe Henderson, que vive en el barrio Studio City de Los Ángeles. Es su hogar por el momento y sabe que tiene suerte de tener un lugar donde quedarse.

Bradley observa desde la distancia cómo Henderson y sus hijos juegan con Adelia en el jardín, dándole un momento para recuperar el aliento en medio de la calamidad. Hoy en día, intenta quitar las llamadas de la vista de su hija. A Adelia no le gusta que su mamá esté hablando por teléfono. Las llamadas telefónicas traen malas noticias.

Hablar de reconstruir su vida, su casa, cualquier cosa, está pasando a un segundo plano frente a reconstruir una sensación de seguridad para su hija.

“Consiguió una mochila de Spider-Man, la llena con los juguetes que le quedaron y la lleva a todas partes”, dice Bradley.

Bradley dice que Adelia ha comenzado a tener rabietas desde los incendios y exige irse a casa. ahorapara jugar con sus juguetes viejos ahoraque arreglaran la casa rápido, como si bastara con un martillo y unos clavos y todo estaría bien y volvería a la normalidad.

Sumándose a su confusión, Bradley se culpa a sí misma. Trató de explicarle los incendios a su hija de una manera que pensó que un niño de tres años entendería, pero ahora duda de sus decisiones como madre. «Esto será un trauma que le dejará una marca si no tengo cuidado», dice Bradley.

Muchas víctimas de incendios que huyeron de sus hogares pudieron apoderarse de sus pertenencias antes de huir. Pero Bradley observó cómo se desarrollaba el horror a través de mensajes de texto y llamadas de vecinos mientras se encontraba en un centro turístico costero de Vietnam, incapaz de hacer nada debido a la distancia y una diferencia horaria de 15 horas.

En diciembre, Bradley tomó lo que ella llama sus primeras vacaciones reales en más de cinco años. No era un viaje para ver a la familia durante unas vacaciones o una escapada de fin de semana, no, iban a ser unas auténticas vacaciones. Ella y Adelia se unieron a un grupo que viajaba al sudeste asiático. Y cerca del final, una parte del grupo se dividió en Camboya para seguir explorando, mientras que otros regresaron a Estados Unidos.

En lo que se convertiría en uno de los suyos. Y si…? Momentos, en lugar de regresar a casa, Bradley usó sus puntos Hilton Honors para reservar una visita a la ciudad costera de Mui Ne y decidió quedarse unos días más. Era el domingo 5 de enero por la tarde. Dos días después, estallaron los incendios en Pacific Palisades y en su propia comunidad, Altadena.

Cuando comenzaron los incendios y las evacuaciones, las cosas no estaban tan mal en su mente. Por supuesto que las cosas se pondrían bajo control. Por supuesto que las cosas volverían a la normalidad. Pero la situación empeoró cada vez más. Saltó a la aplicación Watch Duty para seguir las actualizaciones.

Se enteró de que su casa fue destruida por un video de un vecino. En imágenes granuladas, mostraba una casa que se salvó de la devastación, pero luego, mientras cruzaba la calle, había un patio con nada más que escombros humeantes donde debería estar una casa. Y luego vio un auto, su Coche, intacto en el camino de entrada. Lo miró tres veces sólo para comprender lo que significaba. Eran alrededor de las 7 am, hora de Vietnam, y las 4 pm, hora de Los Ángeles.

Antes de esto, cada vez que pensaba en perder una casa en un incendio, era como una escena de película: caminar a través de marcos de puertas carbonizados y paredes ennegrecidas. Recogiendo una foto enmarcada entre los escombros, con un lapso de tiempo que muestra la foto ahora en un estante limpio en una casa recién reconstruida. No fue así en absoluto.

“Me puse a llorar. Que las paredes no estuvieran ahí me atrapó. No quedaba nada. Grité”, dice Bradley.

Y despertó a su hija.

Los dos días siguientes fueron una confusión de momentos surrealistas. Bradley llamó a su compañía de seguros y ella llamó a su mamá. Pero estaba atrapada en una tierra donde nadie a su alrededor hablaba inglés, y los que lo hablaban sólo decían bromas aprendidas como “Que tengas un buen día” y “¿En qué puedo servirte hoy?” Cuando lloraba junto a la piscina, “nadie se inmutaba”, recuerda.

Un momento en la playa captó lo absurdo e inútil de su situación. Su hija construyó un castillo de arena, pero una ola entró y se llevó parte del castillo. Adelia construyó el castillo nuevamente, solo para que otra ola llegara y lo arrastrara. La escena se repitió una y otra vez.

«Ella se ríe y yo simplemente… trato de no llorar», recuerda Bradley.

Esa noche, sentó a Adelia e intentó lo mejor que pudo contarle a su hijo lo sucedido. “Le expliqué que nuestra casa estaba herida y que estamos bien, ella está bien, Alexi, nuestra gata, está bien. Le dije que nuestra casa está dañada, pero que mejorará”.

Bradley compró su casa en 2019. Era una casa que necesitaba reparaciones, construida en 1942. Tenía instalado un sistema HVAC. Ella misma lo pintó; su cocina era verde, su dormitorio, amarillo, el cuarto de su hija, morado. El año pasado, destrozó el jardín delantero, quitó mantillo de una pila que era más alta que su hija y plantó plantas nativas. Lo próximo que iba a hacer era rehacer el baño.

“Me encantaba mi casa”, dice.

Bradley todavía no ha estado en la casa, pero ha estado mirando obsesivamente imágenes y vídeos. Lamenta sus pérdidas: un aparador, que cruzó la ciudad para recogerlo en las oficinas de la productora de Will Ferrell, Gary Sanchez, después de que cerró; arte conceptual de Y si…?; carteles de programas en los que trabajó; una estatuilla Emmy por su trabajo en series animadas Trollhunters: Cuentos de Arcadia. El que más duele es un sombrero de pescador que perteneció a un primo al que era especialmente cercano y que murió a una edad temprana.

“Eso es algo que quiero recuperar”, dice, mientras la ira surge desde dentro. «Tuve que lidiar con la pérdida entonces, y ahora siento como si lo estuviera perdiendo otra vez». Su voz tiembla cuando la emoción la invade.

Y se maravilla ante los objetos extraños y aleatorios que sobrevivieron. Un cochecito de bebé se encuentra inexplicablemente en el patio delantero. La glorieta del patio trasero desapareció, el contenedor de abono desapareció, el juego de patio Wayfair desapareció, pero queda una silla de madera, según las fotografías que ha mirado una y otra vez.

“Esa silla… simplemente está ahí”, se ríe con asombro. «Deseo eso como mi silla de la suerte”.

Su coche sigue justo donde lo dejó cuando se fue de vacaciones, en el camino de entrada. Las ruedas se han derretido, pero el resto le parece bien. Se pregunta si la sudadera con capucha de Marvel que dejó en el asiento trasero todavía se puede usar.

Todas las posesiones de Bradley ahora se pueden resumir en las numerosas maletas que empacó para su viaje. Pero ella sigue siendo filosófica al respecto, incluso en su duelo.

“Te hace llorar y te entristece”, admite. “Pero los recuerdos importan por las personas que hay en ellos, no por las cosas que contienen. Las cosas simplemente nos recuerdan a la gente”.

Su voz tiembla, respira y agrega: «Eso es lo que le digo a mi hija».