Reseña de ‘Tardes de soledad’: el meditativo documental taurino de Albert Serra es hipnótico y angustioso a partes iguales

El título poético, Tardes de soledad (Tardes de Soledad), puede evocar tranquilidad y relajación, tal vez unas horas de descanso en una hamaca con un libro. Pero no se deje engañar. El fascinante retrato que Albert Serra hace del torero peruano Andrés Roca Rey, de 27 años, y de la muy polémica tradición española en la que ha emergido como estrella, nunca minimiza la brutalidad visceral de lo que es esencialmente un deporte sangriento como arte escénico. Cualquiera con un bajo umbral de crueldad hacia los animales encontrará este reloj desgarrador, pero para aquellos con estómago para ello, el documental es un estudio único sobre disciplina, valentía, enfoque láser y talento para el espectáculo.

Serra, conocida por sus narrativas sencillas de cine lento que pueden ser a la vez seductoras y distanciadoras, tuvo una especie de avance internacional con la película de 2022. Pacificación. Este desvío de no ficción evidencia muchas cualidades familiares de sus rasgos dramáticos, entre ellas el estado atmosférico, casi onírico; las tomas largas, normalmente desde un ángulo fijo; las repeticiones; los silencios contemplativos; El abrazo de la ambigüedad moral. La película se proyecta en el Festival de Cine de Nueva York tras su estreno mundial en competición en San Sebastián, donde ganó el máximo honor del festival, la Concha de Oro.

Trabajando nuevamente con el director de fotografía Artur Tort, Serra crea una experiencia inmersiva que efectivamente nos acerca al enfrentamiento entre el hombre y la bestia mientras considera casualmente, estrictamente a través de la observación, la psique de un sujeto taciturno. La película se posiciona instantáneamente como una de las representaciones taurinas más inquebrantables jamás realizadas, aunque ciertamente es un canon limitado.

Pedro Almodóvar exploró juguetonamente el encanto erótico del torero y la intersección del sexo y la violencia en la década de 1986. Matadormientras que Francesco Rosi sopesó el espectáculo de la corrida con su salvajismo primitivo en la década de 1965. El momento de la verdad. Pero la adaptación cinematográfica de 1957 de El sol también saledel aficionado a los toros más famoso de la literatura, Ernest Hemingway, fue ampliamente descartado como un error de Hollywood, incluso por su autor. El libro de Hemingway de 1932 sobre el tema, Muerte por la tardepuede haber inspirado en parte el título de Serra.

Los manifestantes por el bienestar de los animales han reducido la popularidad de la tradicional corrida de toros al estilo español, pero sigue siendo legal en la mayor parte del país, así como en Portugal, el sur de Francia, México y gran parte de América del Sur. Sus defensores insisten en que la corrida no es un deporte, sino una antigua ceremonia arraigada en la orgullosa herencia nacional: más fiesta que baño de sangre. Aparentemente, Serra no adopta ninguna postura sobre la naturaleza controvertida de su tema, pero los nítidos detalles de las imágenes de Tort, con sus colores llameantes y violencia gráfica, parecen destinados a suscitar discusiones en curso.

La película comienza en lo que parece ser un corral con una toma cercana de un toro, una criatura magnífica con un pelaje negro brillante. Camina en estado de agitación, sus flancos se agitan con cada respiración y su boca gotea saliva. Como quizás sugiere el tono sombrío de la partitura de Marc Verdaguer y Ferran Font, ésta es la única vez en Tardes de soledad cuando vemos a uno de los animales que no carga contra un matador en el ring o que lo lanzan con dardos de púas llamados banderillas y finalmente lo derriban con una espada incrustada profundamente entre sus omóplatos.

En una de las secuencias de viaje que salpican regularmente el documental, se presenta a Roca Rey sudando profusamente en un automóvil camino a un evento con deslumbrantes atuendos de matador. Permanece mayoritariamente en silencio mientras su séquito, conocido como cuadrilla, lo colma de elogios y aliento. La cantidad de tiempo que estos muchachos pasan maravillándose ante su gigantesco par de pelotas indica cuán entrelazadas están las corridas de toros con el machismo arrogante.

La película incorpora imágenes ampliadas de los principales eventos taurinos en ciudades como Madrid, Sevilla y Bilbao. Vemos a Roca Rey realizar rituales religiosos previos a la pelea, como besar un rosario antes de ensartarlo alrededor de su cuello o tocar un retrato de una Virgen llorando y hacer la señal de la cruz varias veces.

Serra también nos muestra el elaborado proceso de vestimenta tradicional, conocido como traje de luces, por sus lentejuelas, joyas e hilos de oro y plata. Confieso que al ver a Roca Rey meterse en unas medias transparentes subidas hasta el pecho, y luego ser ayudado por una cómoda a ponerse los pantalones decorativos llamados taleguilla tan altos y ajustados como una corsetería, lo único que pude pensar fue: “ ¿Qué pasa si se pone ansioso y necesita orinar antes de entrar al ring?

Es difícil ver a un toro, irritado por banderilleros que agitan sus mantos, embestir los costados blindados de un caballo que lleva un picador con lanza, o cómo la sangre más roja se extiende por el pelaje del animal mientras los dardos con puntas se incrustan como banderas en su cuello y hombros. Aún más duro es ver a Roca Rey ejecutar la estocada mortal final de su espada después de cansar aún más al toro herido con repetidas corridas hacia su capote.

Pero hay una gracia fascinante en el espectáculo salvaje que no se puede negar, particularmente en la forma en que los movimientos de los animales se reflejan en los del matador. Es alternativamente bailarín y salvaje, y a menudo resopla tanto como el toro.

Hay un brillo casi demencial en los ojos de Roca Rey durante el tramo culminante de la corrida, y nunca disminuye su intensidad, incluso en los raros momentos en que gira su rostro hacia la multitud rugiente en las gradas para beber de la adulación. Lo vemos ser corneado más de una vez, y en el caso más espeluznante está atrapado contra una barricada por un enorme par de cuernos. Pero el torero nunca pierde los nervios y regresa por más cuando otros probablemente buscarían atención médica.

Por supuesto, nada de esto puede justificar jamás el horror de ver a un toro agonizante desplomarse, derrotado, aún respirando con la lengua fuera mientras un puntillero le clava una daga en la médula espinal si sobrevive a la espada. Es impactante presenciar el espíritu de una poderosa bestia siendo quebrantado sistemáticamente, y es inquietante ver la luz apagarse en sus ojos. Afortunadamente, nos ahorramos ver las orejas cortadas como trofeos, aunque ver a los animales medio muertos atados por los cuernos y arrastrados fuera de la plaza por una yunta de caballos, dejando un rastro de sangre, no es una imagen fácil de imaginar. olvidado.

Serra deja que esas imágenes hablen por sí mismas, a menudo acompañadas de cambios inquietantes en la partitura. No hay comentarios, ni cabezas parlantes, ni información textual, ni reflexión sobre sus triunfos, ni siquiera por parte de Roca Rey, cuyo rostro, en su mayor parte, sigue siendo una máscara estoica. Cualquier pensamiento sobre la violencia que estamos viendo es estrictamente nuestro, nunca nos lo aporta el cineasta. Eso hace Tardes de soledada su manera intransigente, un doctor tan musculoso y feroz como las pobres criaturas sacrificadas ritualmente en aquellas plazas de toros.