Farandulero
Adiós, Olivia Newton-John, la reina del pop eternamente querida que murió el lunes a los 73 años. Ninguna estrella de los setenta tuvo una trayectoria pop más extraña, pasando de ser la cantante de country australiana favorita del mundo a una descarada diva New Wave de cuero negro de los ochenta en solo unos pocos años. Pero Olivia podía hacerlo todo: baladas llorosas como «I Honestly Love You», acento country como «Let Me Be There», pastiche de los años cincuenta en Grasa. Música disco con Gene Kelly y ELO en Xanadú. Odas de rock pesado al sexo como «Magic» y «Make a Move On Me». Estas son todas las razones por las que amamos a Olivia Newton-John, honestamente la amamos, y es por eso que los conocedores del pop están de luto por ella hoy.
Olivia podía saltar de un género a otro, pero se lanzaba a todos los estilos con el mismo entusiasmo efervescente hiper-lujoso, razón por la cual nunca sonó falsa en lo más mínimo. Antes de que los fanáticos inventaran la terminología de las estrellas que tienen «épocas», Olivia perfeccionó el concepto, porque tocó cada parada en el dial de la radio, desde la ingenua hasta la Xanadú.
Todos los fanáticos tienen una fase ONJ favorita, pero para mí es Olivia, el rock suave de la radio AM de los setenta, cuando seguía encontrando nuevas formas de romperse el corazón golpe tras golpe. No hay canciones felices para esta muchacha. Ella fue la estrella de la era Mellow que tuvo el descaro de usar la palabra «mellow» en el título de una canción: su sesión de terapia número uno, «¿Nunca has sido suave?» Todavía tengo ese sentimiento trágico de “No dejes de creer” y Sam. Pero mi balada favorita de Olivia siempre será «Por favor, señor, por favor», una canción country sobre sentarse en un bar de Nashville junto a la máquina de discos, rogando a vaqueros al azar que no toquen la melodía que le recuerda a él. «No toques B17 / Era nuestra canción, era su canción, pero se acabó», sonaba totalmente desolada, vulnerable, pero también un poco aterradora.
Ningún otro cantante pudo salirse con la suya con la miseria exagerada de «I Honestly Love You». Olivia confiesa su enamoramiento condenado por alguien que nunca podrá tener, en su susurro entrecortado. Se humilla a sí misma línea por línea, resignada a su corazón roto, negándose siquiera a considerar la idea de que esta noción podría no ser un desastre total. (Ni siquiera le da a la persona que le gusta la oportunidad de pensar en ello). «Si ambos hubiéramos nacido, en otro lugar y tiempo / Este momento podría haber terminado con un beso», la forma en que su voz tiembla en esa línea es siempre un puñetazo en la aorta.
Creció en Australia, nieta del físico ganador del Premio Nobel Max Born. Tuvo un temprano intento de alcanzar el estrellato del folk-pop inglés en los años sesenta: con su canto angelical, cabello rubio, ojos azules y dientes blancos cegadores, era como una versión clasificada G de Marianne Faithfull. En el fracaso de ciencia ficción de 1970 mañana (sí, se escribe así), interpretó a la cantante de un grupo de pop británico abducida por extraterrestres, pero ni Olivia pudo salvar ese concepto.
Su primer gran salto se produjo cuando se desvió hacia la música country, en su asociación de larga data con el escritor y productor John Farrar. Obtuvo su primer éxito en 1971 haciendo una versión de Bob Dylan, de todas las personas, «Si no fuera por ti,» pronto seguido por «Déjame estar allí». Fue controvertido cuando ganó un Grammy country, pero fue un escándalo absoluto cuando esta intrusa australiana ganó el premio de la Asociación de Música Country a la Vocalista Femenina del Año. George Jones y Tammy Wynette estaban tan indignados que organizaron a otros veteranos de Nashville en un boicot de la CMA y fundaron la «Asociación de Artistas Country». No duró. (Al año siguiente, el premio principal de CMA fue para John Denver; cuando el presentador Charlie Rich leyó el nombre del sobre, sacó un encendedor y lo quemó allí mismo en el podio. Maldita sea, los cantantes de country eran muy luchadores con los premios en ese entonces).
Después de tantos años como la más sana de las cantantes pop, su Grasa cambio de imagen en 1978 fue un punto de inflexión. Al igual que Sandy en la película, Olivia se puso en contacto con su energía de chica mala. los Grasa El álbum de la banda sonora se convirtió en su propio fenómeno de la cultura pop: fue uno de esos álbumes exitosos que la gente simplemente se niega a dejar de comprar, hasta finales de siglo. «You’re the One That I Want» podría haber sido un timbre: no tenía nada que ver con el musical de Broadway o el concepto de los años cincuenta. Pero explotó y se convirtió en uno de los éxitos más irresistibles de la era: el gruñido de Olivia, los aullidos heridos de John Travolta, esa línea de bajo masiva y una repetición del coro que dura para siempre, pero que de alguna manera siempre termina demasiado pronto.
Grasa terminó su fase de Sandra Dee: una vez que Olivia descubrió las alegrías del cuero negro y los pucheros sensuales, no hubo vuelta atrás. Su siguiente movimiento fue totalmente caliente, donde sexuó su música y finalmente rompió con canciones tristes. Se hizo más popular que nunca. “Me encanta la música comercial”, dijo John Lennon en 1980, justo antes de su muerte. “Me gusta que Olivia Newton-John cante ‘Magic’ y Donna Summer cante lo que sea que cante. Me gusta la ELO cantando ‘All Over the World’. Puedo diseccionarlo y criticarlo con cualquier crítico en el negocio’”.
«Physical» es, con razón, su éxito más famoso: fue escandaloso no porque fuera tan explícito, sino porque era muy divertido, con Olivia ronroneando: «No hay nada más de qué hablar a menos que sea horizontal». Esta era una era en la que era raro escuchar éxitos de radio de mujeres adultas de 30 y tantos sobre deshuesarse los sesos, por lo que las mamás se volvieron locas por este, junto con los niños y todos los demás. Puedes escuchar una sonrisa maliciosa en su voz, pero su voz se vuelve más brillante a medida que avanza la canción, hasta los coros finales cuando cambia a «Vamos ¡animal! ¡Animal! entremos ¡animal!”
Llevó la sonrisa «física» aún más lejos en su secuela injustamente olvidada, «Haz un movimiento sobre mí» — no es tan famosa, probablemente porque no es tan sucia, pero es una canción que siempre puede convertir a cualquiera en un Oro sólido bailarín. Su fase de los ochenta llegó a un clímax apropiado en 1985 con «Soul Kiss», una de las odas más explícitas de la época al sexo oral que no es de Prince.
Dedicó sus últimos años a la filantropía y la familia, junto con su larga y valiente batalla pública contra el cáncer, pero nunca abandonó la música. Grabó álbumes para Hallmark, además de una conmovedora nueva versión de 1998 de «I Honestly Love You» con Babyface. Su mejor álbum posterior es Ésta Navidad, un asombroso conjunto de dúos navideños de 2012 con John Travolta. Cuando Olivia y John hacen «Baby, It’s Cold Outside», es él quien suplica que tiene que irse a casa, mientras que Olivia lo convence para que se quede («Dios, Liv, realmente tengo que irme», «He estado esperando, John, que te dejarías caer”), hasta que finalmente se encoge de hombros, “¡Uf, me quedo!” También cantan “Deck the Halls” con James Taylor y “Winter Wonderland” con Tony Bennett.
Inspiró un excelente álbum tributo de 2018 de la leyenda del indie-rock Juliana Hatfield, que ilustra cómo Olivia le dio a tantas chicas tímidas de la Generación X una voz que podían reconocer como propia. Juliana Hatfield canta Olivia Newton-John poner su cancionero bajo una nueva luz; «Haz un movimiento sobre mí» de Juliana es un verdadero éxito. (A Olivia le encantó el álbum). En el drama de 1992 de Allison Anders Gas Alimentos AlojamientoFairuza Balk es un niño de parque de casas rodantes de un pueblo pequeño que se une a Donovan Leitch por Los grandes éxitos de Olivia, vol. 2 — está obsesionado con citar la línea, «Tenemos que creer que somos mágicos», hasta que ella se da cuenta de que es su forma de tratar de decirle que es gay.
Hay un reconocimiento conmovedor de Olivia en la comedia de 1999. Polla, protagonizada por Kirsten Dunst y Michelle Williams como un par de adolescentes que derrocan a la administración de Nixon. Williams irrumpe en la Oficina Oval y le dicta un mensaje al presidente cantando «I Honestly Love You». (Resulta ser el intervalo de 18 minutos en las cintas de Watergate.) De alguna manera, ese momento parece capturar la sinceridad sincera que el mundo siempre atesoró en la voz de Olivia. Descansa en “Magic”, Olivia Newton-John.
