Farandulero
oh
na noche pasada En verano, Allegra Krieger se despertó en un apartamento lleno de humo. Incapaz de desbloquear la escalera de incendios, salió a trompicones de su unidad sin ascensor del quinto piso en el barrio chino de Nueva York y entró en una escalera aún más llena de humo. “Simplemente respiré hondo y corrí escaleras abajo, y se hizo cada vez más espesa, hasta el punto de que no puedes ver”, recuerda el cantautor, de 28 años. “Entonces me caí y luego un bombero me encontró”. y me sacó…. Entonces estás afuera viendo cómo sucede. Estás medio dormido, entrando en pánico y luego estás del otro lado”.
Unos días después, ileso pero conmocionado y viviendo en una habitación de hotel proporcionada por la ciudad, Krieger escribió una canción austera e inquietante llamada «One or the Other». “Nancy del segundo piso murió/En su cama con la puerta abierta”, canta sobre melancólicos acordes de guitarra. “Ella intentó salir, pero debió darse la vuelta/Ya no pudo luchar contra esa luz”. La canción se convierte en un estribillo inquisitivo: “¿Qué sabes sobre vivir?/¿Qué sabes sobre morir?”
«He pasado mucho tiempo de mi vida sintiéndome muy triste por estar vivo», dice Krieger ahora, casi un año después del incendio accidental, causado por baterías de iones de litio en una tienda de bicicletas eléctricas de la planta baja. que mató a cuatro de sus vecinos. “Y en ese momento, sea lo que fuere lo que estaba pasando ese día, el estrés… Lo que realmente sentí, justo después de que sucedió, [was that] Estaba muy agradecido de haber podido salir de allí”.
“One or the Other” es una de varias canciones del próximo álbum de Krieger. El arte de la máquina infinita invisible (saldrá el 13 de septiembre en Double Double Whammy) que exploran grandes preguntas sobre la existencia y la impermanencia. En ese sentido, son canciones clásicas de Allegra Krieger. Sobre lanzamientos como este nuevo álbum y su avance en 2023, Mantengo mis pies en el frágil avión, es tanto filósofa como compositora y escribe letras sobre el flujo de la conciencia que consideran su lugar en el universo y miden la distancia entre la mente y el cuerpo. «Cuando escribo, es más un punto de descubrimiento o curiosidad», dice. “Lo estoy descubriendo en mi propia mente. Sólo reflexiones”.
Krieger está sentada con una taza de café en un restaurante en el centro de Manhattan, no lejos de donde ahora vive en otra vivienda temporal. Mientras relata sus influencias, como la novelista brasileña del siglo XX Clarice Lispector, su clásico de 1964. La Pasión Según GH es una de las favoritas; está claro que la suya es una inteligencia única. También se sabe que Krieger va a la sección de ciencias de una librería y compra un volumen sobre física para leer un poco. «No porque alguna vez haya tenido mucho interés en la ciencia», explica. «Pero hay algo en la física y la cuarta dimensión que me inspira como escritor, simplemente trato de dar sentido a cosas que son realmente difíciles de entender».
Allegra Krieger en Nueva York, abril de 2024.
Alec Castillo para Rolling Stone
Ella siempre ha sido así: una mente inquieta, una buscadora. Al crecer en Jacksonville, Florida, tomó lecciones de piano y danza y comenzó a escribir canciones alrededor de los ocho años. “La primera canción que recuerdo haber escrito se llamó ‘Las sombras de mi vida’”, dice. “Así que siempre tuve un poco de drama y emoción. Pasé gran parte de mi infancia simplemente sentándome y pensando”.
La fe católica de sus padres fue un refugio temprano. «Tuve un período en el que encontré mucho consuelo en la religión», dice. “Toda mi vida, hasta los 18 años. Eso fue algo a lo que realmente me sentí dedicado”.
Pero la música la dominaba con la misma fuerza. Cuando era niña, tuvo una experiencia transformadora con la película. shrek. «Pensé que ‘Hallelujah’ era la canción más hermosa», dice. “Es curioso que fuera shrekpero esa escena ¿Dónde suena ‘Aleluya’? Me conmovieron hasta las lágrimas”. Escuchar otras versiones de esa canción la llevó a Jeff Buckley, quien se convirtió en una influencia clave.
Unos años más tarde, su familia se mudó de regreso a Reading, Pensilvania, donde vivían cuando ella nació, y su mundo se expandió nuevamente. “Allí había una pequeña tienda de discos”, recuerda. «No teníamos una tienda de discos donde yo vivía en Florida, así que me pareció muy novedoso». Un día, entró y vio la casa de Elliott Smith. Cualquiera o en exhibicion. Al tocarlo en casa en un tocadiscos que había comprado en Urban Outfitters, encontró un compositor cuya intensidad conectaba con lo que estaba sintiendo mientras se dirigía hacia una crisis de fe adolescente.
“Tuve ataques de depresión, tal como lo veo ahora, durante la escuela secundaria”, dice. “Hubo un período realmente oscuro en el que simplemente no era yo mismo. No creo que supiera quién era ni en qué creía”.
Krieger se mudó a Boston y se matriculó en Berklee College of Music durante dos semestres, pero abandonó los estudios y se embarcó en una odisea sin rumbo de trabajos ocasionales por todo Estados Unidos que duró hasta los veinte años. «Estaba esperando que algo me castigara», dice. “Trabajé en este pequeño motel de carretera en California, en el desierto. Viví en Carolina del Norte en esta granja. Trabajé en un bar allí. Entonces alguien que conocí allí me habló de este trabajo de plantar árboles en Georgia, así que me mudé allí”. (Dejó ese trabajo poco después de darse cuenta, desilusionadamente, de que los pinos taedes y de hoja larga que estaba plantando estaban destinados a ser despulpados).
En 2020, consiguió un trabajo en un bar deportivo en Long Beach, California, que luego inmortalizaría en su canción. “Nada en este mundo permanece quieto” como el lugar donde «escribe un pedido de camarones boom-boom». Los fans cantan esa frase en sus shows ahora, aunque Krieger admite que la embelleció ligeramente por razones poéticas: “No eran camarones boom-boom lo que había en el menú, eran camarones bang-bang. Pero sentí que los ‘camarones boom-boom’ salían mejor de la lengua”.
Mientras tanto, escribía y grababa canciones, lanzando dos álbumes con gran éxito en el sello de Brooklyn Northern Spy en 2020 y 2022, seguidos por el cambio a Double Double Whammy y una audiencia más amplia para Mantengo mis pies en el frágil avión. Ha encontrado un trabajo estable en Nueva York como camarera, lo que le deja mucho tiempo para escribir. «Me encanta dedicar las mañanas a mi tiempo creativo», dice. Escribe letras libremente en un documento de Google cada vez más extenso, comienza uno nuevo cada mes y selecciona las mejores partes de las canciones cuando se sienten listas: “En su mayor parte, son solo experimentos. Me gusta ver visualmente las palabras”.
Allegra Krieger en Nueva York, abril de 2024.
Alec Castillo para Rolling Stone
Ella escribió la mayor parte de El arte de la máquina infinita invisible antes de que el incendio trastocara su vida. Está lleno de canciones que expanden su sonido de manera notable, agregando carne eléctrica a sus esqueléticas ideas acústicas. “Never Arriving” es un brillante himno de rock alternativo que le da título al nuevo álbum. «Creo que llegas cuando naces, llegas cuando mueres, y luego todo lo demás es obra nuestra», dice. “Came”, otro momento destacado, se desarrolla en tonos suaves al principio, hasta la última palabra, donde la voz de Krieger se convierte en un grito: “Ahora eres una estrella o un dios o una llama/A la mierda adónde vas, olvídate de donde tu vino.”
Ambas canciones aprovechan un sentimiento emocionalmente elevado que Krieger conecta con la adicción. «Definitivamente he luchado con mi relación con el alcohol y he tenido otras dependencias de sustancias», dice. «Esas canciones tratan de perseguir ese éxtasis, esa alegría, esa euforia… Ser consciente de por qué tienes ese impulso ha sido útil para tratar de controlar ese impulso».
En “Into Eternity”, una joya divagante que es una pieza central del álbum, canta sobre regresar “a Nueva York, mi lugar favorito en todo el mundo”. Después de jugar ping-pong por todo el país durante años, se instaló en un lugar que ama.
Krieger grabó el nuevo álbum el otoño pasado en Figure 8 Recording de Brooklyn, trabajando con el coproductor Luke Temple de la banda Here We Go Magic, quien se ha convertido en un colaborador confiable en los últimos años. El sonido estaba destinado a capturar la energía de sus shows ocasionales en vivo con la banda completa, con los músicos de acompañamiento Jacob Drab a la guitarra, Will Alexander a la batería y Kevin Copeland al bajo. (Copeland, su socio, también es el carpintero que hizo la Telecaster personalizada que toca en todos sus shows, con su nombre escrito con letras brillantes).
Una vez que salga el álbum, Krieger espera llevar ese sonido a nuevas audiencias con su primera gira con la banda completa. Tampoco puede esperar a volver al estudio para grabar algunas de las nuevas canciones que ha estado escribiendo, sin duda con más momentos de profunda percepción existencial. “Tengo otro álbum listo”, dice mientras llega la cuenta al restaurante. «Honestamente, estoy listo».
