Farandulero
La nostalgia puede ser una maldición, un veneno, un asesino mental mucho peor que el miedo. A menos, por supuesto, que sea tu nostalgia subjetiva: luego es un viaje sentimental a través de las diversas señales y los diversos escombros que te han convertido en la persona que eres hoy. O: es la nostalgia filtrada a través de la lente de Richard Linklater, quien tiene la habilidad de hacer que sus vagabundeos por el carril de la memoria se sientan a la vez notablemente específicos e increíblemente universales. No es necesario haber sido un aspirante a intelectual con un pase Eurail, paseando por Viena con alguien que acaba de conocer en un tren (o en el caso de Linklater en la vida real, una tienda de juguetes en Filadelfia), para reconocer ese sentimiento de veinteañero que está persiguiendo. en Antes del amanecer. No es necesario haber jugado béisbol universitario como él lo hizo para ver similitudes entre la experiencia universitaria salvaje y nebulosa en ¡Todo quiere un poco! y el tuyo Y definitivamente no es un requisito previo haber crecido en la década de 1970 para empaparse del subidón de segunda mano de Aturdido y confusouna de las raras películas que destaca los detalles regionales de un período de tiempo y al mismo tiempo aprovecha la sensación eterna e intemporal de ser un adolescente en los EE. UU. sin importar la década que sea.
Como esas películas, la última de Linklater… Apolo 10 1/2, que comienza a transmitirse en Netflix el 1 de abril y, con suerte, tendrá una presentación teatral en algún lugar; es realmente una película de pantalla grande: trata de la sensación de mirar hacia atrás con nostalgia. Es una versión animada de la era espacial de la inocencia, un roman à clef rotoscópico escondido bajo la apariencia de una película de aventuras para niños. Nuestro héroe es Stan (Milo Coy), el típico estudiante de cuarto grado en El Lago, Texas, alrededor de 1969. Dos hombres que parecen oficiales interpretados por Zachary Levi y Glen Powell se le acercan en el patio de recreo. Trabajan para la NASA, al igual que el padre de Stan, solo que están más cerca de algunos tipos de gobierno de misión ultrasecreta. Parece que, en vísperas de lo que será el histórico viaje del Apolo 11 a la luna, los ingenieros accidentalmente han hecho que el módulo lunar sea demasiado pequeño. Se necesita alguien que tenga aproximadamente el tamaño de un niño de 10 años para probarlo antes del lanzamiento real. Han elegido a Stan para este trabajo altamente clasificado. ¿Lo haría por su país? Una mejor pregunta: ¿Qué chico en 1969? no lo haría ¿Quieres ser un agente secreto-slash-astronauta volando por el espacio exterior?
Sin embargo, justo cuando Stan comienza su entrenamiento, el cineasta presiona el botón de pausa. El ahora adulto Stan, con la voz de un Jack Black mucho menos maníaco de lo habitual, ha estado actuando como un narrador de facto. Pero antes de continuar, ha decidido que quiere mostrarnos cómo era la vida de los niños a fines de la década de 1960. Y ahí es cuando Apolo 10 1/2 se convierte en una auténtica máquina del tiempo de regreso, tanto una pieza de memoria como Roma, Belfast o Pizza de regaliz. Linklater nació en 1960, por lo que tendría la edad de Stan cuando Neil Armstrong dio un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad; Al igual que el héroe de la película, pasó algunos de sus años formativos en las afueras de Houston. A diferencia de Stan, el futuro Vago El director solo creció con dos hermanas mayores, y no en la «configuración similar a Brady Bunch», donde era el menor de seis hermanos.
Pero no es difícil imaginar que Linklater también recuerda el atractivo de los nuevos inventos, como los teléfonos con botones y el «Astroturf», o la alegría de andar en bicicleta Schwinn por las calles oscuras de los suburbios, o de que te peguen un helado en la lengua en la piscina comunitaria local. en un sofocante día de julio. Es posible que su propia madre, al igual que la malhumorada matriarca de la familia de Stan, preparara un jamón dominical para las comidas de cuatro días e hiciera toneladas de moldes de gelatina. Probablemente viajó en la parte trasera de una camioneta abierta con un grupo de otros niños mientras iba por la carretera a 70 mph, como era la costumbre en ese momento, y ahora recuerda esos momentos en los que pensaban con ambos. afecto y horror. La juventud es un verano interminable, solo un desfile borroso de boliches y barbacoas y partidos de fútbol en el patio delantero y bromas telefónicas mientras se escucha “Spanish Flea” de Herb Albert o el Hawaii Five-O el tema suena de fondo. La guerra era simplemente algo que sucedía en la televisión; ídem disturbios y asesinatos. “Supongo que así es como actúan los adultos”, entona la voz en off de Black, canalizando el proceso de pensamiento de su yo más joven. Si hay ironía en su línea de lectura allí, es apenas detectable.
Linklater ha llamado Apolo 10 1/2 «una memoria de lo efímero», y es fácil, casi también fácil: ver esta película como un largo «¿recuerdas cuándo?» montaje que se duplica como hierba gatera boomer. Sí, las comedias televisivas eran realmente geniales a finales de los años sesenta (¡Gilligan! ¡Jeanie! ¡Esos paletos de Beverly!), y todo parecía tan nuevo, ¿no era la vida más sencilla entonces? La respuesta, por supuesto, depende de a quién le preguntes, y puedes ver cómo este retrato de, por su subtítulo, «una infancia de la era espacial» se compromete a contar su letanía de épocas pasadas a través de la perspectiva de un niño, y una la perspectiva del niño solamente. La reflexión no es el nombre del juego aquí. Incluso cuando el equipo de animación utiliza el proceso Rotoscope, que esboza sobre la acción en vivo filmada para lograr una extraña vibra de ni pez ni ave (ver el propio Linklater Vida despierta y Un escáner oscuro), se tiene la sensación de que todo se filtra a través de una fotografía Kodachrome vieja y descolorida.
Sin embargo, lo que evita que esto sea solo el equivalente cinematográfico de esos rompecabezas de la cultura pop de los años sesenta es cómo toda esta catalogación de cosas comienza a construir una vibra que finalmente informa y abre la historia de aventuras de ese niño. ¿Recuerdas todo eso de que Stan fue elegido para una misión secreta genial? ¿El tipo de cosas que el vecino de Linklater en Austin, Robert Rodríguez, solía hacer regularmente? Volvemos a ese concepto narrativo justo cuando Neil, Buzz y todos esos geeks con protectores de bolsillo están a punto de hacer historia. Y ahora que el Años maravillosos se establece el estado de ánimo y se ha archivado el detritus del espíritu del ’69 que ensucia los bancos de memoria, la película comienza a adquirir la sensación de algo a la vez recordado a medias y soñado a medias. Apolo 10 1/2 comienza como una fantasía, una comedia familiar y un flashback flojo. Sale como un tributo a la imaginación que, como muchas de las mejores películas de Linklater, utiliza algo personal como punto de partida para algo conmovedor, divertido, expansivo y, en última instancia, conmovedor. Es su Recuerdo de cosas pasadas, escrito en Atomic DooDads fuente y envuelto en todas las cosas que finalmente dejamos atrás.
