‘Barton Fink’ a los 30: por qué la película de los hermanos Coen es una obra maestra

«Es extraño, pero algunas películas se presentan casi por completo en tu cabeza». – Joel Coen

«¡Te mostraré la vida de la mente!» – Charlie Meadows, también conocido como Karl Mundt, también conocido como «Madman» Mundt

Todo el mundo conoce el telegrama. Es una historia apócrifa de Hollywood, con la letra real perdida en el tiempo. Pero su destinatario Ben Hecht lo cita en sus memorias, Un niño del siglo. El afamado periodista, novelista y dramaturgo trabajaba duro en Nueva York cuando recibió una misiva directamente de Babilonia, cortesía de su compañero el escriba Herman J. Mankiewicz. “¿Aceptará $ 300 por semana para trabajar para Paramount Pictures? Todos los gastos pagados ”, pregunta el futuro coautor de Ciudadano Kane, antes de dejar que Hecht participe de manera conspirativa en la Gran Estafa. “Trescientos son cacahuetes. Aquí hay millones de personas y su única competencia son los idiotas. No dejes que esto se escape «. Se escucha la llamada de la sirena. Hecht se convierte en uno de los mejores guionistas de la época dorada de Hollywood. Esta promesa de dinero fácil, eventualmente, se difunde.

Estos compromisos suelen tener un precio, por supuesto, solo pregúntele a Barton Fink.. Apenas Fink, el bardo del hombre común y el héroe equivocado de la venenosa obra maestra de Joel y Ethan Coen de 1991, obtuvo excelentes críticas en la noche de apertura de su melodrama social-realista. Coros desnudos en ruinas que Capital Pictures extiende una invitación para venir al oeste, joven. El cine necesita gente que entienda «la poesía de las calles». Millones serán capturados aquí. Su única competencia son los filisteos. Sin embargo, Barton protesta demasiado: ¿no lo convertirá en un farsante estar en La La Land? ¿No lo apartará de su tema, el ciudadano medio que anhela que artistas como él le den una voz?

La respuesta a la primera pregunta es que Tinseltown no puede convertir a Barton en un farsante, porque ya era un farsante mucho antes de pisar suelo de California. ¿Y en cuanto al segundo? Como dice su agente, incluso podría haber algunos hombres comunes en la Ciudad de los Ángeles. Son botones, operadores de ascensores, vendedores de seguros y policías. Y son asesinos en serie.

Hoy hace treinta años, Barton Fink llegó a los cines, luego de una triple victoria en Cannes y confirmando que los hermanos Coen no eran solo mocosos de cine de género formalistas, sino genios genuinos. Tanto Joel como Ethan afirmaron que no tenían ningún interés real en Hollywood: «Nuestra vida profesional [there] ha sido particularmente fácil ”, dijo el primero,“ lo cual estoy seguro de que es muy inusual y muy injusto ”, sin embargo, lograron llegar a una versión particularmente cruel y de pesadilla de Dream Factory. Originalmente tomado como una distracción cuando los hermanos se toparon con un obstáculo en el proceso de descifrar el guión de Miller’s Crossing, y diseñado a propósito para ser un proyecto que involucraría a John Turturro, John Goodman y un hotel lleno de fantasmas, este San Valentín bañado en ácido para la industria del cine sigue siendo un punto alto en el curso de los hermanos (¿Ojalá?) carreras. Les tomó aproximadamente tres semanas escribirlo. Tres décadas después, sigue siendo un golpe infinitamente fascinante y perpetuamente jodido sobre cómo se hizo la salchicha de la era de los estudios, el autoengaño artístico, el temor existencial del bloqueo de los escritores, lo que sucede cuando eliges la vida del mente sobre la vida misma.

El descargo de responsabilidad habitual de los créditos finales de «unCualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia ”se dobla como una broma inexpresiva aquí: hay una serie de figuras de la vida real que Barton Fink tomar prestados elementos clave de. Fink sigue el modelo de Clifford Odets, el dramaturgo y miembro de Group Theatre cuyas obras Esperando a Lefty y Despierta y canta abrazó el empoderamiento del proletariado y la nobleza terrenal de la clase trabajadora; Según los informes, Turturro leyó el diario del autor para prepararse para su papel como el justo y autoproclamado defensor del pequeño. El director del estudio que contrata a Bart, Jack Lipnick, es una mezcolanza de los primeros magnates del cine, desde Louis B. Mayer hasta Harry Cohn (su uniforme militar preparado por el departamento de vestuario proviene directamente de una anécdota de Jack Warner). A pesar de que su tarea no podría ser más simple: «Wallace Beery, lucha libre, ¿qué necesitas? ¿Una hoja de ruta?» – Fink descubre que no puede empezar, por lo que busca el consejo de un tal WP Mayhew, un dandy sureño y un maricón de clase mundial que no podría ser más faulkneresco. Igual que El sonido y la furia autor, Mayhew es un novelista que cumple una condena en la tierra de loto. A diferencia de Faulkner, finalmente no abandonará el negocio de la escritura de guiones y ganará el Nobel.

¿Y Charlie Meadows, el vecino de al lado de Fink en el Hotel Earle («A Day or a Lifetime»), el vendedor ambulante que preconiza la tranquilidad? Es todo Willie Loman que ha pisado las aceras, ha vivido en la carretera, ha albergado una vida secreta. Los Coen eligieron intencionalmente a John Goodman como el estorbo tempestuoso, aprovechando, según Ethan, su «imagen cálida y afable» para atraer a la audiencia, lo mejor para tirar la alfombra debajo de ellos más tarde. Meadows es el estudio de caso de la vida real del hombre común para el que Fink profesa escribir, y el barómetro de cuánto al dramaturgo neoyorquino no le importan los rígidos que trabajan. El hombre común no es más que un concepto para él. Enfrentado con la realidad de las personas que le limpian los zapatos y usan corbatas de dama nudista, simplemente comienza a balbucear sobre ser su salvador en el escenario. Meadows podía contarle historias. Fink no se molesta en escucharlos. Está demasiado atrapado en su propia cabeza.

Ah, sí: la cabeza. La palabra se pronuncia 24 veces en Barton Fink – más si cuenta las referencias a cerebros y mentes. A pesar de la afirmación de que Lipnick reclutó a Barton para su corazón (“¡Las películas necesitan más corazón!”), Es el principio con el que los hermanos Coen están obsesionados aquí. El golpe en contra de los cineastas siempre ha sido que no sienten simpatía por sus personajes, que son intelectuales formalistas que se ríen de los tristes sacos y los perdedores natos y, sí, la gente común que puebla sus películas. Esa idea llegaría a ser refutada más adelante: nombre un personaje de película del último cuarto de siglo que se sienta más simpático y simpático. y simultáneamente admirable que FargoMarge Gunderson, pero casi se puede detectar una advertencia incrustada entre las excavaciones del Viejo Hollywood, los arquetipos sesgados del mundo del espectáculo y las bromas internas: puede que no sea seguro vivir únicamente dentro de su cabeza. Su contenido se puede comprar, vender y canjear. Puede que ya ni siquiera seas dueño de lo que hay allí. Podrías perderlo en cualquier momento.

Es un sentimiento oscuro que, debajo de las bromas citables de beaucoup y la moralidad de los cuentos de hadas, todavía resuena 30 años después para aquellos de nosotros que amamos esta película no sabiamente sino demasiado bien. Barton Fink es un trabajo fácil de sobreintelectualizar. También, con el beneficio de la retrospectiva, es posible verlo como un punto de inflexión para los Coen, cuyas primeras tres películas fueron riffs sobre tipos narrativos de mediados del siglo XX (cine negro, comedias locas, imágenes de gánsteres) y cuya cuarta película cuestionaría el propio sistema que nos dio esas obras. Incluso terminarían haciendo otra película sobre Old Hollywood en el futuro, una que es un poco más amable y más espiritual que cerebral, 2016. ¡Alabad al cesar! (El intercambio entre Barton y el ascensorista: «¿Leíste la Biblia, Pete?» Santo ¿Biblia? Creo que sí. De todos modos, lo escuché ”, casi se siente como un ensayo para esa película posterior).

Pero este dardo a la yugular es el primero en sugerir que los Coen se dan cuenta de que el juego ha sido manipulado a favor de la casa desde el principio. Al final, Fink se encuentra vendiendo tanto el contenido de su cerebro a perpetuidad como probablemente llevando una versión metafórica de su cabeza en una caja. Termina, como todas las grandes películas, en una playa, con Barton atravesando el espejo y viendo a un depredador más sumergirse en busca de otra presa desprevenida. Hay que tener millones; todo lo que tienes que renunciar es tu alma. No dejes que esto pase. Barton quería aparecer en fotografías. Debería haber tenido cuidado con lo que deseaba.