Farandulero
En 2024, fragmentos de canciones de rápido movimiento, impulsados por algoritmos envueltos en misterio, se convirtieron en sencillos que definieron el año (pero no necesariamente en un estrellato duradero). Vencer las probabilidades para captar la atención fue diferente en 2014, cuando Popcaan, uno de los mejores artistas de dancehall de Jamaica, surgió con De dónde venimos, un álbum debut conmovedor cuyo décimo aniversario estuvo marcado por un edición de lujo relanzamiento en noviembre. De donde venimos marcó una desviación del modelo de crossover dancehall centrado en clubes establecido por artistas como Sean Paul a principios de la década de 2000—Una fórmula que había perdido su brillo en la década de 2010, cuando las grandes ventas minoristas se desplomaron y la industria se apresuró a adaptarse a un mercado digital.
En medio de esta transición, el entonces DJ y productor Dre Skull, radicado en Brooklyn, fundó un sello, paquete mixtoen 2009. Sus amigos de la industria musical jamaicana habían visto colapsar sus antiguos canales de distribución, “desde poder vender un CD completo, hasta tal vez convencer a un fan para que comprara un sencillo con iTunes, hasta canciones que iban directamente a YouTube”, y lo llamó loco.
A pesar de su cautela, por teléfono desde Los Ángeles, Dre Skull recordó haberse sentido «tremendamente optimista» cuando viajó por primera vez a Jamaica para grabar con el jefe reinante del dancehall, Vybz Kartel. Dre Skull y Kartel sesiones producido Historia de Kingstonun álbum de 2010 que fue célebre por su temperamento concienzudamente alegre, y sirvió como recordatorio de que el dancehall no era sólo un sonido identificable sino un escenasostenido por redes cruzadas de entusiastas.
Esa escena incluía a Popcaan, el protegido cuidadosamente seleccionado de Kartel, que había contribuido con un coro alegre al sencillo de Kartel. “Clarks” y fue más tarde lista de reproducción por el Hot 97 de Nueva York con la fuerza de una serie de solos individual. Dre Skull quedó impresionado por las ‘canciones de fiesta’ de Popcaan y creía que tenía el poder de estrella para construir una carrera sobre sus bases. Vio potencial a largo plazo en pistas como «Sueño» que fueron tan sinceros como poderosamente cantados.
Los dos negociaron un contrato de solteros, lanzando “Consigue Gyal fácil” y “El sistema”a través del sello Mixpak de Dre Skull en 2012. Junto con los entonces en ascenso Frank Ocean y A$AP Rocky, Popcaan fue seleccionado como uno de los miembros de BBC Radio 1Xtra. “Los 20 artistas más populares” durante el año, antes de que Dre Skull propusiera crear lo que se convertiría en el álbum debut de Popcaan. “Dije, por supuesto, realizar otras reuniones, y hubo gente considerándolo”, dijo Dre Skull. “Pero al final me dio su confianza y confió en la idea”.
Durante ese período, el mentor de Popcaan, Vybz Kartel, fue encarcelado y cargado con asesinato. «Fue un momento muy difícil», me dijo Popcaan en noviembre. “Sólo me quedaba a mí tomar decisiones y mandar. Estaba tratando de descubrir qué dirección iba a tomar en mi música”.
Cortesía de Mixpak Records
Con un equipo que incluía al productor jamaicano Anju Blaxx, el productor sueco Adde Instrumentals y Dubbel Dutch de Mixpak, Popcaan se propuso hacer algo duradero, más preocupado por mostrar su personalidad que por competir en el momento. Combinando ritmos que iban desde marchantes (“The System”) hasta flotantes (“Everything Nice”) con la marca establecida de Popcaan de voces dulcemente emotivas de ‘singjay’, el álbum se centró de manera coherente en mensajes de avance y escape, alentando a los oyentes a canalizar sus propias aspiraciones. cantando. “Simplemente me gusta dejarme llevar por la corriente de la vida y esa es la forma en que también hago música. Lo que estoy pasando en ese momento lo pongo en la música”, dijo Popcaan, reflexionando sobre los orígenes y el impacto del álbum. “A la gente le gustaron las canciones por lo que decía y por la forma en que las expreso. Es música que vive en el corazón de la gente”.
Años antes de que Spotify lo hiciera lanzamiento En Jamaica, el álbum encontró audiencia en YouTube, donde Mixpak compartió videos con las letras de cada canción. Popcaan se ganó seguidores en artistas como Jamie xx, quien presentado él en un remix de “I Know There’s Gonna Be (Good Times)” de 2015, y Drake, quien pasó a muestra sencillo del álbum “Luh Yuh Bad” de “Too Good” de 2016 con Rihanna. La atención provocó un era de impulso de los principales sellos discográficos para los artistas de dancehall que coincidió con una mayor inversión en rap, afrobeats y música latina a medida que continuaba la transición digital de la música y los ingresos por transmisión comenzó para eclipsar las ventas de descargas en toda la industria.
«Si no puedes decir cuán importante es la música de alguien, ¿cómo vas a darle un gran contrato discográfico, licenciar su música para una película o ponerla en la portada de una revista?», dijo Dre Skull. “Pasar al streaming significó que había un rastro documental para muchos géneros. Ahora, un artista latino o un artista africano puede ser una estrella del pop estadounidense; no se necesitan calificativos de ningún tipo. Si vuelves a los blogs de música, ese es el mundo que todos queríamos ver”.
«Los oyentes son multidimensionales», dijo Gabsoul, un DJ de Brooklyn que recuerda De donde venimos como escaparate de todos los espacios en los que Popcaan podía prosperar y marcó su transición hacia un sonido más “global”. “Podemos ser un pequeño gángster, pero también podemos querer escuchar una canción de amor. Resonamos con la rapidez de Popcaan, su espíritu libre. Es una estrella, pero todavía sabe cocinar en un arbusto. Sabe cómo hablar con los gyals, no con nosotros. Puede ser muy positivo, pero también decir: No juegues conmigo. Sé que soy la mierda y mi corazón está limpio, así que haré lo que tengo que hacer en esta vida”.
El rango en el que Popcaan se flexionó De donde venimos es ahora un sello distintivo de los álbumes de artistas ambiciosos que buscan la ubicuidad, desde Bad Bunny hasta Burna Boy. «Inspiré a muchos artistas de todos los géneros en todo el mundo», dijo Popcaan. “Si dijeran la verdad, te dirían: todas las músicas del mundo están influenciadas por la música caribeña”.
Si el auge del streaming ha impulsado la valoración global de los artistas que alguna vez fueron relegados a los mercados regionales, las recomendaciones algorítmicas que impulsan las listas de reproducción personalizadas e impulsan el descubrimiento digital también son más ingobernables que los antiguos canales de promoción, lo que presenta nuevos desafíos para los artistas que buscan replicar el éxito. Es difícil predecir qué se conectará y más difícil para sufrir un golpe inesperado. “Había mucha presión para hacer un seguimiento y hacerlo a la manera estadounidense: trabajar en este mercado y conseguir funciones”, dijo un ejecutivo de un sello cuyo artista internacional llegó a las listas en 2023.
En la década transcurrida desde De donde venimosEn el debut de Popcaan, la alegría característica de Popcaan se ha desplegado en todo el panorama del streaming, desde experimentos electrónicos con gorillaz y rudimentario a los éxitos afrobeats de david a los himnos de los amantes con FIESTA AL LADO y Jorja Smith. Y de un segundo álbum con Mixpak en 2018 a este año “Estilo de vida” con Masicka de Portmorecontinuó ofreciendo una perspectiva claramente introspectiva, donde las poses de fanfarronería tienen sus raíces en la gratitud.
«Crossover es una palabra que a la gente no siempre le gusta usar en el Caribe», dijo Gabsoul. “Porque es como: ¿A qué vamos a cruzar? ¿Y por qué no podemos simplemente hacer lo que hacemos?
Para los artistas que navegan por el panorama actual de todo a la vez, en todas partes, De donde venimosEl enfoque intencionalmente fuera de tiempo y auténticamente multilateral todavía ofrece lecciones valiosas. «Cuando las cosas cambian, sólo hay que mantenerse firme y creer en lo que se hace», dijo Popcaan. “No tengas miedo de intentarlo. Primero tienes que creer en ello; con el tiempo, la gente llega a amarlo”.
«Cada canción es un milagro para mí», dijo Dre Skull. “Realmente creo eso. Incluso las que no sueltas, las ideas a medio cocer. Siguen siendo milagros”. En “De dónde venimos« Popcaan, uno de los temas más perdurables del álbum para los fanáticos caribeños, narró su propio ascenso y deseó una nueva vida en la realidad.
Recientemente, Popcaan y Dre Skull se reunieron para hacer un nuevo álbum. «Está a punto de ser asombroso», dijo Popcaan. En este momento, cuando existen innumerables formas cuantificables de medir la grandeza (o sentir que te has quedado corto), él sigue centrado en el poder transformador de la música. “Sé lo que es tener un mal día y un mal mes. Aunque obtuve fama y me hice más rico, sigo pensando que es mi responsabilidad motivar a la gente y darles ese empujón, para que cuando escuchen mi música puedan sentirse fuertes dentro de sí mismos”.
