Si bien el chisme ha recorrido un largo camino desde informar a las mujeres de civilizaciones antiguas sobre el peligro inminente, sigue siendo una forma de vida necesaria para las mujeres latinas en espacios predominantemente blancos. Cuando Juliana Hernández, un creador de contenido y estilista residente en Puerto Rico, realizó un programa de intercambio de dos años en una escuela predominantemente blanca en el sur de Alabama, chisme no era solo entretenimiento. Es una forma de sobrevivir.
“Trataría de chismear con la única otra persona latina a mi alrededor, y ella obviamente entendería a lo que me refería, pero las otras personas a nuestro alrededor decían, ‘Oh, ¿estás hablando de Sofía Vergara?’ porque estábamos hablando en español”, dice ella. “[Americans] o bien no lo entendieron en absoluto, o simplemente lo hicieron muy tóxico”.
La toxicidad a la que se refiere Hernández es la forma brutal y sin filtrar en la que cree que los gringos (o personas blancas no latinas) chismean. En su experiencia, es un poco más personal, con insultos dolorosos lanzados en un abrir y cerrar de ojos, la mayoría de los cuales es entregado por las personas que denunciaron los chismes de Hernández por ser considerados pecaminosos en primer lugar. Es otro recordatorio más de cómo la cultura del chisme en Estados Unidos es objeto de ridículo, en lugar de resistencia, en el sur profundo de la Biblia. En Puerto Rico, sin embargo, la parte trasera de los pequeños edificios de iglesias pintadas de blanco después de la misa era donde las niñas pequeñas solían intercambiar chismes como dulces.
La experiencia de Hernández no es única: una y otra vez se ha utilizado el tropo de «latina picante» para objetivar y vilipendiar a las mujeres que aman un buen chisme aquí y allá. Si bien ser un bocazas no es algo de lo que presumir en ninguna cultura, cada vez hay más jóvenes latinos cediendo a sus impulsos arraigados de hablar mierda. En total transparencia, soy uno de ellos, y también lo es el creador de TikTok. Jesús Acevedoque vive de ser dueño del sello: “Es como Diarios de princesa, pero que sea hispano y de bajos ingresos”, bromea.
Acevedo, un mexicoamericano de 22 años que creció en el abrasador Valle de San Fernando, cerca de Los Ángeles, tiene un hilo de texto dedicado a él llamado “chismosas” con emoji de corazón en llamas. Es un chat grupal con una amiga mexicana y una amiga gringa. En este punto, Acevado ha perfeccionado la regla cardinal de chismeando: asegurarse de obtener la mejor información al parecer lo más modesto posible.
“Cuando me enteré por chisme que mi tío fue a la cárcel, no me lo dijeron per se”, dice. “Me acabo de enterar porque estaba sentado allí. Ese es mi mayor talento oculto—yo me hago pendejo—y lo uso a mi favor. La gente simplemente derrama todo”.
Si revisas la sección de comentarios en cualquiera de sus videos sobre chismeando, probablemente encontrarás cientos de personas que están de acuerdo con él. cariñosamente los llama comadres—un término de la jerga regional para amigos y personas a las que estás vinculado por religión. La mayor parte de su contenido proviene de una conciencia de hipernicho que surge al ser parte de la diáspora a gran escala. No es necesariamente para todos, y ciertamente no para aquellos que atribuyen chisme a algo tan frívolo como una charla ociosa. En los últimos meses, ha visto más y más respuestas positivas a su contenido, y la mayoría de sus seguidores afirman que ellos tampoco pueden mantener la boca cerrada, sin importar cuánto lo intenten.
“Todos simplemente validan chismeando como una forma de arte”, dice Acevedo. “Ustedes pueden decir que no lo hacen, pero todos somos un poco chismosos por dentro, te guste o no. La gente menosprecia a los chismosos, pero ustedes también viven para ello. No juegues.
Así que la próxima vez, cuando estés redactando ese texto sombrío y sarcástico con información que escuchaste sobre tal y tal, haz una pausa para pensar: ¿Se sentirían orgullosos mis antepasados que escaparon de la agitación política, la colonización y la persecución religiosa? Según todos los informes, estarían allí, alineados con la respiración contenida, para ver qué chisme caliente sale de tu boca a continuación.
Ana Escalante es una Glamour asistente editorial. Puedes seguirla en Instagram @balencianas.