Columna invitada: La televisión puede evitar los estereotipos al centrar a las familias en programas sobre el encarcelamiento (www.hollywoodreporter.com)

Crecí yendo a prisiones federales. Desde los 4 hasta los 14 años, visitaba a mi padre dos veces al año en instituciones correccionales de todo el Medio Oeste: Leavenworth, Terre Haute, Oxford y Sandstone.

La gente a veces me pregunta cómo fue visitar la prisión. Por lo general, empiezo diciendo cómo no era: no había una mampara de vidrio para hablar, ni un teléfono, ni muchas caras tristes. Lo que había, en su mayoría: una habitación grande y sorprendentemente animada llena de mujeres y niños. Jugando a las cartas, o con barbies, o con parchís con hombres de zapatos lustrosos y uniformes penitenciarios planchados, comiendo comida de máquinas expendedoras, bromeando, riendo. Porque la sala de visitas fue una experiencia ante todo de familia. Familias pasando tiempo juntas. Familias conectando.

Nunca he visto eso en la televisión.

De hecho, la mayor parte de lo que he visto en televisión con respecto a la vida de las personas en prisión se centra en el arresto, el juicio y la condena de un individuo, o en la vida carcelaria de ese individuo tras las rejas. Pero centrar las historias de la familia, y específicamente las parejas y los hijos que quedan cuando alguien es enviado a prisión, y lo que sucede cuando llega el momento de reunirse, es algo que quería explorar. Y a medida que se acercaba la fecha de lanzamiento de mi papá, eso desear se convirtió en algo mucho más cercano a un necesidad. Con un número estimado de prisioneros en este país de casi 2 millones, es un necesidad Sabía que no estaba solo en tener.

Otros espectáculos habían tocado este territorio. Rectificar fue bellamente interpretada y dirigida, pero centrada en un hombre injustamente condenado, al igual que la aclamada por la crítica de ABC Por vida. el piloto de Ray Donovan se acercó un poco más: el padre de Ray (interpretado por Jon Voight) fue liberado cinco años antes y se convirtió en una complicación para su hijo quien, interpretado por Liev Schreiber, es tan despiadado y violento como cualquier estereotipo de criminal televisivo.

Pero si bien estos programas eran una versión de vida tras vida (por así decirlo), realmente no capturaron mi historia, o las historias de millones de otros estadounidenses que, como yo, jugaron Crazy Eights y comieron hamburguesas con queso en el microondas detrás de múltiples barras. puertas electrónicas, bajo la atenta mirada de guardias armados.

Para empezar, aunque mi padre era un traficante de drogas de alto nivel, no estaba endurecido de ninguna manera. Decididamente no violento, nunca llevó un arma. Era cautivadoramente dulce, abierto, divertido y espiritual. Le encantaba reír y lo hacía a menudo. Si no supieras que pasó un total de 37 años en una prisión federal, ni en un millón de años lo adivinarías. En cierto modo, lo más «criminal» de él era su anillo en el dedo meñique. (¡Está bien, anillos! Le gustaban mucho las joyas).

Entonces, ¿dónde estaban las historias como la nuestra? ¿Historias libres de los estereotipos y las muchas suposiciones que se hacen sobre las personas que son delincuentes? Historias centradas en el impacto humano completo del encarcelamiento, que no se trata solo de la persona que fue a prisión, sino que repercute sísmicamente en los sistemas familiares. Afecta a esposos, esposas, novias, madres, padres, tías, tíos, primos y, sobre todo, niños que, como yo, a menudo terminan en hogares de guarda. (Lo cual es en sí mismo una forma de encarcelamiento; recuerdo tener alrededor de 12 años y darme cuenta de que, al igual que mi padre, yo también estaba marcando el tiempo, hasta que mi padre fuera liberado y pudiera volver a reclamarme). Y, sobre todo, donde Cuál fue el corazón, el humor y la esperanza que estas familias aportaron a la tarea de volver a unir a una familia? El tono de nuestra familia no es un drama arenoso. Es más como Mary Tyler Moore si su padre saliera de prisión y viniera a vivir con ella y su hijo adolescente. ¡Vamos a lograrlo después de todo!

La respuesta más simple es que historias como la mía no se han contado porque hasta ahora, la gente como yo no ha tenido programas de televisión. La televisión es un negocio de jerarquías: se necesita tiempo para ascender en los rangos, establecer relaciones con los ejecutivos de los estudios y cadenas, para que se le confíen las decenas de millones de dólares que costará una temporada. El advenimiento del streaming y el auge de Peak TV sin duda han abierto las puertas a una mayor variedad de voces, pero en un país de 335 millones de habitantes, crear un programa de televisión es un privilegio que se extiende solo al 0,0001 % de nosotros.

Al principio de mi carrera como escritor de televisión, un showrunner me dijo: «Tienes que escribir lo que solo tú puedes escribir». Agregaría a eso: el mayor bien en realidad proviene de escribir lo que más temo escribir: las cosas que pensé que tenía que ocultar, las cosas que temía me hicieron «menos» que otras personas, las cosas que la sociedad me dijo que debería avergonzarse. Como mi padre estando en prisión. Esto es lo que ofrece a la audiencia catarsis y comprensión. En última instancia, es lo que hace que un espectáculo resuene.

Creé Onyx Collective y Hulu’s sin prision — una comedia dramática sobre un terapeuta matrimonial y familiar de Minneapolis (interpretado por Kerry Washington) cuyo padre (Delroy Lindo) sale de prisión después de 17 años y se va a vivir con ella y su hijo adolescente — porque quería darle sentido emocional a un situación que nos ha afectado profundamente a mi familia y a mí: la vida después del encarcelamiento. Lo escribí para ver nuestras circunstancias retratadas con precisión. No lo hice para cambiar el mundo, no realmente. Pero mi historia es en realidad la historia de Estados Unidos. ¡Como nación, encarcelamos a personas a la tasa más alta del mundo! Y el cambio real no comienza cuando se aprueba una ley o se promulga una política. Comienza cuando un grupo de personas que han sido marginadas son vistas por su humanidad. Comienza con un cambio en los corazones y las mentes de las personas tanto fuera como dentro de ese grupo. Esto puede ser sorprendentemente simple.

Y poderoso Poco después de sin prision cayó, se me acercó una mujer que me agradeció por el espectáculo. “Soy una mujer profesional, tengo una maestría y mi esposo salió de prisión hace cinco años. Nunca he sido capaz de hablar de eso. Espero que tu programa cambie eso”.

Eso es lo que espero, también.

Tracy McMillan creó y es productora ejecutiva de la serie dramática UnPrisoned de Hulu/Onyx Collective y es mejor conocida por su trabajo como escritora en programas que incluyen Mad Men, Marvel’s Runaways, Necessary Roughness y United States of Tara. También es la presentadora del programa de telerrealidad Family or Fiancé de OWN. Es autora de tres libros, incluido un libro de memorias I Love You and I’m Leaveing ​​You Anyway.