Con ‘Ilegalmente tuyo’, Rafael Agustín encuentra lo divertido en la experiencia indocumentada

Antes de su carrera en Hollywood como guionista y director ejecutivo del Latino Film Institute, Rafael Agustín era un adolescente del sur de California que intentaba obtener su licencia de conducir.

No era que no supiera conducir; más bien, resultó que no estaba legalmente autorizado a hacerlo. Aunque Agustín tenía recuerdos claros y cariñosos de una primera infancia en su natal Ecuador antes de emigrar a Los Ángeles con sus padres, no tenía idea de que los tres habían estado viviendo sin papeles desde entonces. Eso significaba no conducir, no ir a una universidad de cuatro años y no viajar internacionalmente, aunque, como dijo el anterior jane la virgen escritor en sus memorias recientes, eso no le impidió hacer dos de esas cosas mucho antes de obtener su tarjeta verde y, finalmente, la ciudadanía.

Ilegalmente tuyo, que se lanzó el 12 de julio, desacredita muchas de las caricaturas, tanto de villanización como de lástima, que los medios estadounidenses han dibujado sobre los estadounidenses indocumentados. Los padres de Agustín eran médicos en Ecuador, pero se les prohibió ejercer la medicina en su nuevo hogar y, en cambio, aceptaron trabajos en un lavado de autos y K-mart. Y Agustin relata su propio viaje de mayoría de edad como uno que estuvo marcado por las obsesiones de la cultura pop (ninja americanocómics, Salvado por la campana) como cualquier otro adolescente estadounidense.

Agustín habló con El reportero de Hollywood sobre excavar recuerdos de la infancia, escribir para un nuevo medio y por qué eligió adoptar un enfoque cómico para la historia de su familia.

Los primeros capítulos sobre tu infancia se sienten como pequeños episodios de comedia de situación perfectos. ¿Fue eso deliberado? ¿Cuál fue el proceso de ajuste para ti al pasar de la escritura de guiones a la prosa narrativa?

Gran parte de mi escritura en prosa la desarrollé en jane la virgen. Entré en el negocio convirtiéndome en Sundance Fellow debido a un guión que escribí. [an autobiographical spec pilot called Illegal], pero cuando llegué al personal de la sala de escritores, estaba escribiendo y reescribiendo beats en forma de prosa. Hay tanta escritura en prosa y tan poca escritura de guiones, y eso me dejó alucinado.

Pero la verdadera respuesta no es que deliberadamente traté de escribir un programa de televisión, sino que deliberadamente traté de escribir una comedia. Creo que por eso salió así. No quería que nadie viera mi historia como «ay de mí» porno del gueto. Latinos y todas las comunidades marginadas, encontramos el humor y la risa en nuestras vidas. porque es muy dificil. Eso es lo que quería mostrar en el libro. Quería mostrar la alegría y el humor que teníamos en nuestras vidas, a pesar de que estábamos pasando por circunstancias muy difíciles.

Ahora que un buen número de personas ha tenido la oportunidad de leer el libro, ¿cuál ha sido su conclusión sobre cómo el tono cómico afectó su comprensión de las experiencias de su familia?

Es la capacidad de relacionarse: mucha gente dice: «Esto fue tan accesible» o «Yo [actually] disfruté leyendo sobre esto.” (risas.) Eso proviene de un conjunto de habilidades que desarrollé como dramaturgo haciendo mi espectáculo, NWC, cuando recorrimos la nación. Como era una comedia, la gente nos comparaba con [the satirical performance troupe] Culture Clash y la comedia de Chris Rock, pero era una obra de teatro sobre la raza. Como, ¿cómo haces eso accesible? Lo que mis amigos y yo siempre hicimos como dramaturgos desde el principio fue que tenemos que hacer reír a la gente para quitarles la alfombra debajo de ellos, para que puedan ser golpeados con algo serio. Si simplemente los golpeamos con algo serio, es abrumador.

¿Cómo encontraste el equilibrio adecuado de perspectiva? En su mayor parte, estás contando estas historias desde el punto de vista de la edad que tenías en ese momento, pero luego agregas estos apartes adultos, que recuerdan la voz en off de Daniel Stern de Los años maravillososcomo cuando hace referencia a líneas rojas al azar en un capítulo sobre ALFA.

Eso es algo que recogí de [journalist and immigration rights activist] José Antonio Vargas. Compartió conmigo: «La gente como nosotros, es importante que no lideremos con nuestra política sino con nuestro corazón». Mi primer borrador del libro, yo estaba como, «Y este ¡Es el problema con la política de inmigración!” Traté de retroceder: ¿Cómo hago [these subjects] más accesibles para el lector, especialmente para las personas que están leyendo sobre ellos o se sumergen en estos temas por primera vez?

Esa es realmente la audiencia a la que perseguía. Para predicar al coro, no necesitan escuchar otro [immigration] historia; lo están viviendo. Lo que quiero es llegar al público en general, quiero llegar al “centro de Estados Unidos”, solo quiero que la gente nos vea ante todo como estadounidenses, como ellos. y que seria ellos hacer si un día descubren que son indocumentados? ¿Cómo sería su mundo al revés?

Hay tanta conmoción en esos recuerdos de la infancia cuando hay una disonancia entre lo que Rafa entendía en ese momento y lo que nosotros, como adultos, sabemos que realmente está sucediendo. ¿Cómo excavaste esos recuerdos para encontrar ese equilibrio?

Es muy dificil. Y también como escritor, tengo que ser fiel a cómo me sentía en ese momento. Es por eso que incluso la palabra “ilegal” me resultó tan difícil de usar en el libro. Ya no uso esa palabra. Para mí, es una palabra tan odiosa que se usa deliberadamente para criminalizar a esta población de nuestra nación. Pero la usé en ese entonces, así que necesito guiar a la audiencia y contar mi historia de cómo aprendí a dejar de usar esa palabra.

Tuve que hacer entrevistas. Tuve que llamar a algunos tíos, tías, me senté con mi madre varias veces. La historia de “No hables español”, eso fue algo que me explicó mi mamá. Ella dijo: «Oh, sí, sé por qué dejaste de hablar español: debido a la redada». Yo estaba como, «¿Qué redada?» Ella estaba como, “¿No te acuerdas? Vimos esta redada y [after that incident] empezaste a responder en inglés cuando te hablamos en español”. Ellos, como adultos, lo vieron tan claramente, pero mientras lo estaba pasando, no me di cuenta de cuánto lo internalicé. Lo bloqueé de mi mente y aun así me impactó de esa manera.

¿Se sintió nervioso o cohibido al escribir sobre personas que todavía están en su vida?

Lo único que me salvó fue que sabía que iba a ser lo más honesto posible y escribir con tanto corazón como pudiera. Mientras hacía eso, me sentía bien y sabía que podía dormir por la noche. Hay algunas cosas en las que la gente es como, no puedo creer que hayas compartido eso, ¿por qué dirías eso? Y yo digo: «Es la verdad y quiero terminar con este trauma generacional». Pero todos vieron que llegué con un corazón puro, y es por eso que estaban de acuerdo con eso o se vieron obligados a lidiar con eso ellos mismos. Hablar de gente que todavía está aquí es una gran responsabilidad, realmente lo es.

¿Qué hizo tu mamá con este proyecto, que una empresa iba a publicar la historia de vida de tu familia?

Creo que la pregunta era: “Espera, ¿la gente quiere oír hablar de esto? ¿A la gente realmente le importa escuchar? ¿Son nuestras historias lo suficientemente dignas de ser contadas? [There’s an] interiorización de que sus historias no importan.

Su libro desacredita tantos estereotipos que este país ha comercializado con tanto éxito sobre cómo son los inmigrantes indocumentados. Una de las primeras escenas con tus padres es cuando los ves salvar la vida de una niña en un quirófano, y esa primera impresión realmente nos permite ver cuán absurdo es que sus oportunidades estuvieran tan restringidas en los EE. UU.

Intentaron unirse al ejército y convertirse en médicos en la Guerra de Irak, y el reclutador estaba desesperado por reclutarlos, pero no pudieron superar los problemas de inmigración.

Y por otro lado, incluso después de enterarse de que era indocumentado, eso no evitar que seas un adolescente relativamente tonto.

(risas.) Soy amigo de [comedian/actor] Al Madrigal, y me dijo [after reading the book], “Rafa, cada vez que te ponías al volante y conducías, me estresaba muchísimo. ¿Por qué seguiste conduciendo? Y he tenido dos beneficiarios diferentes de DACA que sé que decían: «¿Cómo puedes ir a México y tratar de regresar?» Esa es la cuestión: no quería que mi documentación o mi estatus legal me detuvieran.

También era consciente de que no quería escribir el modelo de familia inmigrante minoritaria. Porque es muy fácil decir: «Bueno, eran médicos, aceptémoslos». No, tenemos que aceptar a todos por cómo contribuyen y trabajan en este país. Quería mostrar nuestros defectos, verrugas y todo. Sí, eran médicos pero cometieron estos errores. Y sí, era un buen estudiante, pero mira lo mal que lo estaba haciendo.

¿Tienes algún plan para adaptar este libro a la pantalla?

Actualmente me estoy adaptando; varios estudios y redes están esperando las páginas. Me tomó mucho tiempo averiguar qué [the screen project] fue, porque hay como tres programas diferentes de este libro. Hay diferentes edades. Algunas personas decían, debería ser el nuevo Recién llegado en barco. Otras personas decían, esto debería ser el nuevo Raros y nerds, porque las cosas de la escuela secundaria eran divertidas. Un ejecutivo de A24 dijo: “¿Quieres hacer esto como una película? Porque tus cosas de la edad universitaria son muy identificables y nunca se ven en la comunidad latina”.

[The framing] Me tomó una eternidad descifrarlo, pero finalmente lo logré, y todos parecen estar muy entusiasmados con eso. No puedo hablar de eso, obviamente.

Última pregunta: ¿Oliver Stone sabe que te colaste en la oficina de su casa cuando eras niño? [One of Agustin’s uncles dated the nanny of Stone’s son, and a weekend house-sitting for the director foreshadowed Agustin’s future career.]

Hasta el día de hoy, nunca lo he conocido. Incluso le pregunté al editor: «¿Puede encontrar su dirección y enviarle una copia del libro?» Hay tres personas que tienen que leer este libro: Oliver Stone; Michael Dudikoff, la estrella de ninja americano; y Mark-Paul Gosselaar. Si esas tres personas saben que han afectado mi vida, seré feliz.

Obviamente, no sabías esto cuando eras niño, pero ¿sabes ahora que tu ídolo estadounidense, Zack Morris, también es una persona de color?

[Stunned silence.]

La madre de Mark-Paul Gosselaar es de Indonesia y él se identifica como medio asiático.

Eso me hace muy feliz. Lo admiraba y quería ser como él. Y yo no sabía esta conexión que ya teníamos desde el principio… ¡Oh Dios, ojalá hubiera sabido eso antes de escribir el libro! Esto va en las revisiones.