Farandulero
Esto es parte de una serie de relatos de la huelga de escritores de Hollywood en diferentes niveles de sus carreras a quienes se les ha otorgado el anonimato para fomentar la franqueza.
Estaba haciendo piquetes el otro día cuando me encontré con un viejo amigo. No lo había visto mucho desde hace unos años cuando él, por primera vez, hizo que su propio programa fuera convertido en serie. Poco después de la orden, desapareció rápidamente, como suelen hacer los showrunners, después de haber sido empujado a la fábrica de salchichas, dado el mango de la picadora de carne. Hizo un espectáculo tremendamente ambicioso que tenía ecos de todos sus géneros favoritos, pero siguió siendo completamente suyo. Era una clara destilación de su visión. Fue agasajado y (algo) comercializado y revisado y recapitulado y pensado y retransmitido por podcast y DVRed y transmitido. Observé todo esto desde lejos y lo animé, sabiendo la montaña absurdamente difícil que había coronado. Una corporación le dio millones y millones de dólares para contar su historia. Lo había logrado. Él había ganado.
Pero su rostro, en este día nublado en el piquete, era sombrío. La causa de su desinflación no fue el hecho de que el programa, después de una temporada, se canceló, lo cual es cada vez más común a medida que las redes y los streamers hacen cada vez más ruido y destellos y tienen menos estómago para la construcción lenta y paciente de una audiencia. . No, lo que le pesaba era el hecho de que el programa había sido retirado del servicio de transmisión de la empresa matriz para ahorrarse el pago de residuos y regalías o cualquier otra métrica que mereciera este cada vez más común deep-sixing de contenido, tanto nuevo como antiguo. . Su espectáculo, el espectáculo por el que él y cientos de otros seres humanos habían sudado y cuidadosamente, elaborado con amor, Fitzcarraldo-ed en existencia, un poco, ya no… existía. Su programa acaba de ser eliminado. Nunca fue lanzado en medios duros. Rara vez, si alguna vez, se ofrece en repeticiones. Tal vez tenga algunos territorios extranjeros o aerolíneas irregulares donde uno pueda encontrarlo. Pero aparte de eso. Es sólo, ya sabes, se ha ido.
En primer lugar, obviamente, esta fue la historia de la mayoría de los programas de televisión antes del streaming. Las series se emitieron y finalmente se cancelaron y, a menos que alcanzaran un número de episodios de nivel de sindicación, tal vez llegaron a VHS o DVD, pero por lo general simplemente desaparecían. Pero parte de la promesa de la transmisión, parte de la razón por la que aceptamos residuos tan minúsculos y «backends» iniciales, fue la noción seductora de que nuestro trabajo viviría casi a perpetuidad en la biblioteca de contenido, esperando ser descubierto por un nuevo audiencia. Pero las cosas han cambiado. Ahora bien, obviamente no hay malicia o desprecio real al frente de tales decisiones corporativas. Cuando estás tan metido en el bolsillo de Wall Street, tienes que hacer lo que puedas para mantener contentos a los inversores. Recorta algunos números para hacer esos otros números más grandes. Bombea ese cuarto. Masajea ese EBITDA. Y a pesar de lo que escuchas, este no es un momento histórico. Siempre ha sido así.
Una primera lección temprana de que yo era un mero número llegó hace quince años cuando, sorprendentemente, me encontré escribiendo una película para uno de los principales estudios. Fue una oportunidad increíble. Sí, mi ejecutivo era famoso, hilarantemente loco, y sí, el cuento ilustrado que estaba adaptando (sí, IP también era el rey en la época de Amy Winehouse y Nación de niños) no era ni de lejos un modelo apropiado para una comedia de estudio grande y tonta, pero fue un gran problema para mí. Así que hice mis borradores. Pasó una reunión de notas tras otra, ajustó, reescribió, reinventó y finalmente entregó un borrador final que le encantó al productor y al estudio. Me dieron una lista de directores a los que se la iban a llevar y los productores me compraron una canasta gigante de regalo y todos felices.
Entonces, como ocurre en las películas de estudio, sucedió todo. El impulso cambió. Las mareas culturales bajaron. El entusiasmo se desvaneció. Y un día, llegué a mi pequeño apartamento de una habitación y encontré un sobre manila dirigido a mí, sentado en el umbral de mi puerta. Lo recogí y vi que era del productor de mi película de estudio. Ya me habían dado queso y vino, ¿por qué me iban a enviar otro regalo? Lo abrí. No fue un regalo, sino una copia de mi guión con una nota del productor que decía: “¡Oye, eres uno de nuestros escritores favoritos! Aquí hay una película que nos gusta, pero sentimos que podría usar algunos ojos frescos. Léalo y díganos lo que piensa”. ¡Me habían enviado mi propio guión para ver si quería reescribirlo! Ahora, obviamente, un pobre asistente había cometido un error, tomó la lista de escritores sobre los que este productor estaba entusiasmado y se la disparó a todos. Y claro, mi borrador podría haber necesitado trabajo, o el productor simplemente estaba haciendo lo que hacen los productores, tratando de dar vida a un proyecto que había perdido fuerza. Pero si alguna vez empiezo a sentirme demasiado cómodo o pienso que mi ejecutivo me ama, solo recuerdo que al final del día, para ellos, soy otro escritor en una lista.
Años más tarde, estaba debajo de un televisor en general con un gran estudio. Estaba trabajando activamente en la temporada final de su programa de mayor duración, acababa de crear su primer programa de red para ser ordenado como serie y había vendido un segundo guión. Un día, en medio de hacer malabarismos con estos tres proyectos, mi agente me llamó, con un tono de sorpresa total en su voz, para decirme que el estudio cancelaría mi trato en general. Después de una serie de llamadas telefónicas enojadas de mi abogado, revirtieron su decisión y emitieron una semidisculpa, alegando que un ejecutivo de Asuntos Comerciales había cometido un error, pero el daño ya estaba hecho. No solo había agriado nuestra relación, sino que recalcó lo poco que les importamos a «ellos», aparte de nuestro valor en la columna de activos y pasivos. Y no era mucho dinero que este tipo estaba tratando de sacar al azar de la moneda. (Yo no era Ryan Murphy. Era la factura mensual de Sugarfish de Ryan Murphy.) Estaba muy orgulloso de haber hecho bien su inversión en mí. Me alegré por cada éxito que tuve bajo su estandarte, pero también me alegré por a ellos. Había cimentado mi valor para ellos. ¡Me amaban! Pero no, para ellos solo era una gordura que se podía recortar fácilmente.
Mire, esta no es la primera ni la última vez que los sentimientos de los creativos han sido heridos o sus ganancias han sido exprimidas, porque en la maquinaria del capitalismo de última etapa, el trabajo no son las personas. El trabajo es un cuadro en una hoja de cálculo. Y para eso está la huelga. De alguna manera, desesperadamente, descuidadamente, en voz alta, desagradablemente recordando a los pocos dorados, engalanados y abucheados durante los discursos de graduación de la universidad o burlados mientras bailan con su cuerpo nerd-swole al ritmo de Bad Bunny en Coachella, que somos humanos y juntos, somos poderoso.
Puede leer entradas anteriores de ‘The Well-Known Creator’ y otros aquí.
