Farandulero
Todas las películas sobre el paso de la infancia a la adultez En esencia, tocan los mismos temas: la adquisición de la sabiduría, la pérdida de la inocencia, el paso de la infancia a una forma de adultez duramente ganada. Solo cambian los nombres, las regiones, las épocas y las culturas. Traza una línea que va desde Los 400 golpes a Mariquita, Sin embargo, notarás que las mejores de estas historias no solo miran hacia atrás —con ira, con tristeza, en una nube de nostalgia— sino que despiertan el reconocimiento de lo bueno, lo malo y lo muy feo de tus propios años de formación. Puedes agregar el libro de Sean Wang. Hice En la lista de películas que convierten lo personal en universal y que convierten el reflejo mágico de su creador en una longitud de onda compartida, se trata de una película que se ambienta en un lugar específico: los suburbios de Fremont, en la zona de la Bahía, en la época canina de los emo y los primeros días de Facebook en 2008. ¿El dolor, la incomodidad, la ineptitud social y los momentos aleatorios de felicidad que son la adolescencia temprana? Eso es propiedad pública. (Se estrena este fin de semana en Nueva York y se exhibe en todo el país el 16 de agosto).
El homólogo cinematográfico del guionista y director y nuestro guía turístico en este noveno círculo del infierno espiritual adolescente es Chris (Izaac Wang, sin relación), un chico taiwanés-estadounidense de 13 años que transita por los pedregosos caminos entre el final de la escuela media y el comienzo de la escuela secundaria. Su madre, Chungsing (Joan Chen), lo llama “Dìdi”, un término cariñoso en mandarín que significa “hermano pequeño”. Su hermana Vivian (Shirley Chen), que está a punto de irse a la universidad, lo llama pequeño imbécil por ser, en general, un dolor de cabeza. Su padre no lo llama de ninguna manera: está trabajando en el extranjero y está más o menos ausente de la vida familiar. Nai Nai (Zhang Li Hua) simplemente les grita a todos y critica sin cesar a su madre por ser una madre horrible.
Chris tiene un grupo de amigos que también son hijos de la primera generación de asiáticos del este y a todos les encantan las bromas, hablar mal de los demás en línea y en persona y hacer videos que podrían volverse virales para un sitio relativamente nuevo llamado YouTube. Está enamorado de una chica mayor llamada Madi (Mahaela Park) y, dadas las conversaciones habituales que mantienen en AOL Instant Messenger (esta es una película que se esmera en lograr que la tecnología, ahora de aspecto tacaño, de las lágrimas adolescentes de Internet sea exactamente la adecuada), el sentimiento puede ser mutuo. Cuando Chris no está haciendo skate, está filmando cosas con su videocámara; un encuentro casual con algunos patinadores mayores que buscan a alguien que filme sus trucos puede ser su oportunidad de subir de nivel en términos de una salida creativa y un nuevo círculo social.
Joan Chen e Izaac Wang en ‘Dìdi’.
Cortesía de Focus Features / Tal
Es un material bastante estándar, como el de «Este fue el verano que lo cambió todo», pero Wang no se limita a darle su toque a un escenario de batalla. Hay una sensibilidad en su flashback hacia las desventuras de su yo más joven, incluso si ha dicho que la historia no es estrictamente autobiográfica. Sin embargo, sabiamente, ha dejado en la sala de montaje el sentimentalismo barato e impulsivo que a menudo se encuentra en masa en estas películas, y se niega a suavizar los defectos y las asperezas e imperfecciones de su personaje principal. Chris es, francamente, un poco imbécil a veces. Se mea en el frasco de loción para la piel de su hermana y le da a su pobre madre un dolor interminable. Le cuesta leer el ambiente, se las arregla para distanciarse de algunos de sus amigos, dice cosas que son ofensivas y, cuando se lo cuestionan, simplemente se encoge de hombros o bloquea a las personas en el Messenger. (La forma en que Izaac Wang interpreta a Chris, alguien cuya timidez es a la vez un parámetro de fábrica y un mecanismo de defensa, y cuya incapacidad para seguir el ritmo de las reglas siempre cambiantes del juego del espíritu adolescente se convierte en un talón de Aquiles, es un componente clave. Hice (No sería tan buena como lo es sin su interpretación abrumada, apagada y a veces mezquina del habitual héroe que alcanza la mayoría de edad).
Pero Chris también es un chico típico que intenta resolver las cosas en tiempo real, mientras las amistades cambian y los encuentros sociales humillantes resuenan y las mentiras improvisadas se convierten en cadenas patológicas de mentiras. Wang no deja que el muchacho se salga con la suya: una escena en la que Chris intenta enmendar los pecados pasados no da como resultado las típicas perogrulladas del tipo “todo está perdonado”, porque así no es como funciona la vida. Y, sin embargo, Hice No parece un exorcismo ni alguien que intenta hacer las paces con un yo más joven que aún no ha superado la etapa de la adolescencia. Es más como si Wang sintiera curiosidad por saber quién era ese chico y estuviera recreando un álbum de recortes movible para entenderlo mejor. Es comprensivo con lo que pasó este chico de 13 años para llegar a donde está ahora. Y tiene la experiencia suficiente para saber que, vale, algunas de las cosas que sucedieron fueron honestamente un poco jodidas.
Si hay un aspecto de la sesión de terapia que ya está en curso, Hice —Un aspecto en el que la simpatía de la autoficción da paso a la empatía real— es el de la sufrida madre de Chris. Wang no puede descartar las indiscreciones de la joven como travesuras del tipo “los chicos son chicos”, pero es capaz de ver cómo Chungsing luchó y trató de expresarse a través de pinturas que en gran medida no fueron apreciadas. Chris se siente naturalmente avergonzado por ella, la ataca, se enoja cuando Nai Nai o su hermana mayor se enfadan con ella en la mesa. La niña no ve exactamente por lo que está pasando. El adulto detrás de la cámara puede verlo ahora, con el beneficio de la experiencia y la retrospectiva, y la película casi parece una disculpa tardía. Hace que todo sea mucho más rico.
