Farandulero
Ryan O’Connell está acostumbrado a explotar su vida personal para el bien creativo mayor.
Su comedia de situación Especial, que se emitió durante dos temporadas en Netflix y fue nominado a cuatro premios Emmy, se basó en su propio viaje como un hombre gay discapacitado que aceptaba su parálisis cerebral. Interpretó una versión de sí mismo en el papel protagónico. Antes de que O’Connell llegara a Los Ángeles, durante la era en la que los blogs podían generar un estatus de celebridad menor, escribió una columna muy popular para Thought Catalog sobre su vida amorosa cuando tenía poco más de veinte años en la ciudad de Nueva York. Ahora, está lanzando su primera novela. Con solo mirarlo – una historia espumosa y picante sobre un autodenominado “hombre gay de treinta y tantos años con un corte de pelo caro”. Elliot tiene parálisis cerebral, vive en Los Ángeles y está luchando con una relación a largo plazo que lentamente se convirtió en algo entre rancio y ligeramente tóxico y la guerra psicológica que es una sala de escritores de Hollywood. Sentado en el cuidado patio trasero de su casa en el este de Los Ángeles (donde él y su compañero, el también escritor Jonathan Parks-Ramage, viven entre fotos enmarcadas de los héroes literarios de O’Connell, Joan Didion y Nora Ephron), O’Connell describe el libro como «emocionalmente» autobiográfica, pero insiste en que no es una memoria velada. «Procedente de Especial, Pude ver cómo leerías el lema de este libro y pensarías, ¡ella está en eso otra vez!”, dice. “Pero en cuanto a la historia, todo es ficción”.
Los fanáticos del estilo de escritura muy particular de O’Connell encontrarán un humor mordaz familiar en la novela: Elliot narra en primera persona y no toma prisioneros en sus comentarios continuos. De su compañero de trabajo en la sala de guionistas de la comedia de situación formulada de la red en la que ha trabajado a regañadientes: «Cindy tenía cincuenta años en blanco y vestía como una recepcionista que recientemente había perdido su centro moral». De un amigo lejano que elige vivir en Santa Mónica: “La primera señal de malestar”. De su trabajadora sexual, River: “[He] era objetivamente guapo, como si James Franco se follara a Dave Franco y diera a luz a un Franco menos problemático».
O’Connell aprendió al principio de su carrera que su voz era uno de sus mayores activos profesionales. Su trabajo en Thought Catalog le valió un agente y un contrato de libros (sus memorias de 2015 Soy especial más tarde sirvió como fuente de material para la serie), y a las pocas semanas de mudarse a Los Ángeles se ganó un lugar escribiendo para MTV’s Incómodo, un espectáculo que se apoyó en gran medida en la jerga y las bromas juveniles. “Entonces me di cuenta de que, para bien o para mal, mi voz era tan jodidamente específica que había, como, tres [existing] proyectos en los que tendría sentido trabajar”, dice. “Nunca iba a poder subirme a Nueva chica. La única forma de mantener una carrera era haciendo las cosas yo mismo”.
Especial fue indudablemente personal y completamente original, pero O’Connell admite que los factores del proyecto grupal requeridos para hacer un programa de televisión (y servir como showrunner) le quitaron la expresión pura de uno mismo que surge de escribir y crear en solitario: esa expresión pura es qué Con solo mirarlo ofreció el autor. Cuando comenzó el confinamiento por la pandemia, cerrar la producción de EspecialLa segunda temporada de ‘s, decidió comenzar a escribir 1.000 palabras al día. Fue a la vez un ejercicio artístico y un mecanismo de afrontamiento: «No me gusta sentir una pérdida de control». Continúa riéndose y agrega: «Si quieres hablar de eso como una escuela de artes liberales, probablemente se deba a haber nacido en un cuerpo que no puedo controlar». No tenía la intención de escribir un libro completo, pero la historia de Elliot salió volando de él, la narrativa de la novela latía con facilidad. “Escribí mini cliffhangers”, dice, “para que me diera un problema que resolver al día siguiente”. El primer borrador se hizo en tres meses. Es consciente de la rareza allí: su socio, Parks-Ramage, escribió su propia novela debut. (Sí papi) durante varios años, un ritmo más típico, y describe las sensaciones que lo invaden durante el proceso de escritura como «brujas».
Exorcismo literario completo, O’Connell necesitaba encontrar un agente de libros. Estaba decidido a encontrar representación gay, por lo que se acercó a la autora y amiga Melissa Broder (2021’s alimentado con leche) en busca de ayuda: «Soy un bimbo de la televisión, ella es una diva literaria», dice, y finalmente firmó con un editor que estaba emocionado de lanzar el libro sin desafilar los bordes. La novela no tiene filtros en sus descripciones de la vida sexual de Elliot (la primera línea es «Mi novio Gus tiene un pene hermoso» y las realidades de habitar un cuerpo discapacitado (caminar al trabajo en el estudio lo deja «empapado en sudor, luciendo como Reese Witherspoon en Salvaje») y era imperativo para el autor que siguiera siendo así. También creía firmemente que debería permitirse que siguiera siendo una lectura de playa. “Por lo general, cuando una persona marginada habla de su experiencia, es literario con L mayúscula”, dice. “Pero la realidad es que soy una perra de Nancy Meyers. Soy ficción comercial”.
Ryan O’Connell como Julian en ‘Queer as Folk’
Cortesía de Alyssa Moran/Peacock
Con solo mirarlo lanzará la misma semana el Queer como folk reboot se estrena en Peacock (O’Connell actuó y escribió para el programa) y la adaptación cinematográfica ya está en proceso. Está experimentando un éxito inconfundible, pero advierte que todavía siente inquietud profesional. Parte de ello es que su crianza en Ventura, California, lejos de los excesos de Los Ángeles, agrega otra muesca en su cinturón de outsider. De niño, ni siquiera esperó asistir a una universidad de artes liberales; un acuerdo del hospital donde nació financió su matrícula y complementó su magro salario en los primeros días en Nueva York. “La cultura está amañada de esa manera”, dice. “Ese dinero me abrió un mundo completamente nuevo”. Pero también es sincero acerca de la dificultad que aún experimenta para obtener el tipo de contenido que le gusta hacer aprobado por una industria que tarda en diversificarse. Recientemente perdió un papel en una amplia comedia de estudio debido a lo que describe como preocupaciones sobre la interpretación del papel como ofensivo si lo interpreta una persona discapacitada: «Lo expresaron como un despertar de la discapacidad, pero Hollywood sigue siendo la perra tóxica que siempre ha sido». Y el éxito de Especial no se ha traducido en una expansión en contenido deshabilitado de la forma en que pensó que podría hacerlo. “Pensé que habría más llamadas entrantes”, dice.
La publicación también ha tardado más en ampliar la amplitud de las voces y los temas de los autores de lo que sus críticos esperarían. La industria depende en gran medida de las composiciones, y los libros que son los primeros de su tipo pueden asustar a los editores y vendedores. Cuando los editores pasaron Con solo mirarlocitaron su similitud con Especial como la razón. O’Connell se siente ofendido por ese razonamiento, citando cineastas prolíficos cuyo trabajo completo son variaciones sobre el mismo tema: Sofia Coppola y su documentación del malestar de la gente adinerada, o Woody Allen («asqueroso», agrega) y su neurótico Cuentos de Nueva York. “Y, lo siento y la amo, pero Sally Rooney literalmente escribió el mismo libro varias veces”, dice. “Nadie lo cuestiona. Estamos de acuerdo con que los artistas se sumerjan en el mismo pozo una y otra vez, siempre que sea un cierto tipo de artista”.
Se eriza ante la idea de que solo hay espacio para tantas narrativas discapacitadas queer, y señala que su peor temor sobre su propio éxito es que puede llegar a expensas del de otra persona. Su objetivo es ayudar a impulsar el negocio, en la pantalla y en la página, dar luz verde al trabajo de más artistas discapacitados. Y promete nunca dejar de ocupar espacio. “Pasé tantos años teniendo que tocar fondo emocionalmente que ya terminé de hacerlo”, dice. “Voy a tener la confianza de Rob Schneider en los años 90”.
