Farandulero
Cada pocos años, cierto segmento de Estados Unidos recuerda el racismo. La noticia los saca de un estupor post-racial fabricado y les inspira un manojo de emociones: culpa, ansiedad, furia. Lo que hacen con estos sentimientos a menudo se convierte más en el tema de los titulares y el análisis que en el evento desencadenante.
Es un ciclo curioso, uno que Tommy Walker (Toni Morrison: Las piezas que soy, Dios se cansó de nosotros) y Ross Hockrow intentan dar sentido en su elemental documental Kaepernick y América. Sus fervientes esfuerzos pueden alejar a los espectadores que ya están en sintonía con los ciclos de la amnesia racial de Estados Unidos, pero el documento funciona como un manual para los no iniciados.
Kaepernick y América
La línea de fondo
Una cartilla para aquellos que aún no están en sintonía con las ansiedades raciales de Estados Unidos.
En este punto, la mayoría de la gente está familiarizada con los contornos vagos de la historia de Colin Kaepernick, pero cuando el mariscal de campo de la NFL comenzó a protestar contra la brutalidad policial en el verano de 2016, pocos se dieron cuenta. No fue hasta el otoño de ese año, cuando su entonces compañero de equipo Eric Reid se unió a él, que el país prestó atención. El razonamiento de Kaepernick fue inequívoco: se negó a apoyar a una nación que brutalizaba y oprimía a los negros. Algunos medios de comunicación, fanáticos de la NFL y funcionarios electos se sintieron ofendidos por las acciones de Kaepernick. Etiquetaron sus actividades como “antiestadounidenses”, un grave insulto en un país obsesionado con su inocencia, y lo persiguieron agresivamente.
La feroz reacción a Kaepernick fascina a Walker y Hockrow; su documental es una investigación sobre las condiciones que llevaron a tal respuesta (aunque es fácil adivinar cuáles fueron). Comienzan con un estudio de Kaepernick, la persona. El documental recorre de manera algo tediosa la educación del atleta y su ascenso a la NFL y dentro de ella. Los detalles presentados sonarán familiares para los fanáticos, espectadores casuales o cualquiera que haya visto los videos de Netflix. Colin en blanco y negro: Kaepernick es un adoptado birracial (mitad negro, mitad blanco) de una familia blanca. Creció en los suburbios de California y jugó béisbol, fútbol americano y baloncesto, sobresaliendo en los tres deportes. Su relación con la raza se desarrolló lentamente, un proceso que April Dinwoodie, consultora y autodenominada adoptada transracial, contextualiza para los espectadores. El propio Kaepernick no aparece en el documento.
Kaepernick y América con frecuencia se siente como una hagiografía de un hombre cuyo nombre y semejanza se han vuelto simbólicos con la protesta contra la violencia contra los negros, el tipo de película que los estadounidenses usan para calmar sus ansiedades raciales. Walker y Hockcrow se esfuerzan mucho por explicar la carrera de Kaepernick, estableciendo para los espectadores desconocidos cuán popular era antes de sus protestas. El documental toma un giro más interesante cuando los directores también examinan el papel de los mariscales de campo dentro de la NFL: lo que los jugadores en esta posición histórica representan en la liga y, por lo tanto, en la imaginación estadounidense. Antes de que Kaepernick se arrodillara, ya estaba siendo objeto de un amplio escrutinio como un prometedor mariscal de campo negro. El lenguaje codificado de extractos de noticias sugiere un escepticismo general hacia su presencia y habilidades.
Con la ayuda de un puñado de comentaristas, Walker y Hockrow hacen una transición relativamente fluida de la biografía al análisis. El presentador de CNN Don Lemon (uno de los productores del documental), el entrenador Hugh Jackson, DeRay McKesson y los periodistas Steve Wyche y Pam Oliver ofrecen su opinión sobre Kaepernick, sus acciones y su legado. El testimonio de Wyche es especialmente útil: fue uno de los primeros reporteros sobre las protestas de Kaepernick y amablemente ubica las acciones del mariscal de campo dentro de una historia de manifestaciones de atletas.
Donde el documental falla es en su uso gratuito de imágenes de asesinatos policiales recientes. Los sonidos de las balas lanzadas por los cañones de las armas y los gritos de las víctimas negras forman una banda sonora ensordecedora, inquietante y, en última instancia, despectiva contra la cual la película ofrece su análisis a veces básico.
En su mejor momento, Kaepernick y América afirma la falta de lógica de la supremacía blanca y da testimonio del poder de la educación política. Los clips de noticias de los años anteriores a las protestas de Kaepernick muestran a los fanáticos de la NFL (generalmente blancos) blandiendo con entusiasmo la camiseta del mariscal de campo y cantando sus alabanzas. Agradecen su confianza e incluso celebran la jugada en la que le besa el bíceps tras un touchdown. Lo llaman Kaepernicking. Hay algunos detractores (comentaristas que lucharon, en sus palabras, por tomar en serio a Kaepernick), pero el apoyo general y la confianza en él son altos. Después de que comienza a tomar la rodilla, se vuelven contra él. Un comensal en su ciudad natal de Turlock, California, suspende un sándwich especial a su nombre; ex fanáticos hacen videos golpeando muñecos de marionetas a su semejanza.
El cambio es rápido y duro, pero Kaepernick no se deja intimidar. En el contexto de conversaciones sobre su protesta, sobre su significado, sobre su supuesta falta de respeto, Kaepernick está recibiendo una educación política. El mariscal de campo se niega a ignorar el abuso de los negros por parte de Estados Unidos. En las primeras entrevistas con la prensa, es claro y conciso: “Hay personas que son asesinadas injustamente y personas que no rinden cuentas. Los policías obtienen licencia pagada por matar gente. Eso no está bien.» Reitera que no le importa la aprobación y que comprende las implicaciones de sus acciones. Si damos un paso atrás, podemos ver los débiles contornos de otro hilo narrativo más urgente en Kaepernick y América — uno que fomenta un tipo muy raro de integridad y compromiso para crear un mundo más justo.
