Farandulero
Un nuevo libro revelador es tan penetrante y duro sobre la fallecida Joan Didion como lo fue sobre otros. La aclamada carrera del ícono de la escritura se definió en parte clave por vivir, trabajar y escribir sobre Hollywood. Ahora, una biógrafa investigadora radiografía su historia romántica, su carrera como guionista y mucho más.
En su obra anterior, la autora Lili Anolik, especializada en figuras literarias, sacó a Eve Babitz de la oscuridad, arrojó nueva luz sobre Bret Easton Ellis y expuso a Donna Tartt hasta un punto tan desagradable que la novelista de La historia secreta y El jilguero amenazado acción legal.
Con Didion y Babitzque se publica el 12 de noviembre, Anolik explora la complicada dinámica entre los dos escritores de Los Ángeles y explica a El reportero de Hollywood que “comprender la vida de Joan El álbum blanco necesitas leer el de Eve Días lentos, empresa rápiday entender Días lentos, empresa rápida necesitas leer El álbum blanco. Necesitas el yin y el yang”.
El nuevo libro funciona como una biografía dual, profundizando más oscuramente en Babitz que la bien recibida de Anolik. La víspera de Hollywood hizo. Desde que Anolik comenzó a escribir sobre la entonces casi olvidada Babitz hace una década, ha habido un resurgimiento: reediciones, reevaluaciones y una generación de nuevos fanáticos que la reclaman; ver, por ejemplo, Kaia Gerber y Gracie Abrams. que se discute el “renacimiento de Eve Babitz” en profundidad a principios de este año. «Eve resulta emocionante para estas jóvenes porque vivió en peligro», explica Anolik. «Hay una cualidad salvaje y coraje en ella, una voluntad de que le falten el respeto, una negativa a doblegarse».
Para la mayoría de los lectores, sin embargo, las novedades de este último libro de Anolik serán un refrescante y sin pestañear examen de la vida personal y profesional de Didion, cuya percepción pública ha sido moldeada y determinada en gran medida por su propio trabajo. Didion se hizo un nombre en ensayos, reportajes y novelas con relatos duros, a menudo despiadados, de las corrientes culturales a medida que evolucionaron desde la década de 1960 hasta finales de siglo. Primero fue laureada por su frialdad distanciada, tanto psicológica como estética. Luego, más tarde en su vida, un público mucho más amplio la abrazó por lo contrario después de publicar un par de memorias superventas sobre el duelo por la pérdida de su marido y su hija.
Anolik ve esos amados últimos libros, El año del pensamiento mágico y Noches azulescomo “relaciones públicas, [Didion] gestionar su reputación, un sentimentalismo propio”. Por el contrario, considera que su propia investigación está en consonancia con el proyecto anterior, más verdadero, de Didion. “Lo que me gusta de ella es su frialdad, su sangre fría”, dice Anolik. “Sólo estoy tratando de verla sencilla, de eliminar la necesidad de hacerla mimosa, de convertirla en una figura materna, una figura de esposa. En su mejor trabajo, lo que la gente respondió es lo clara y sensata que era”. Y continúa: «Joan solía decir la verdad sobre sí misma y la gente prefería no escucharla».
La fuente más importante de Didion para Anolik fue el fallecido Noah Parmentel, un escritor mordaz que fallecido este año a los 98 años. Es uno de varios íntimos citados extensamente en el libro que fallecieron recientemente. Parmentel fue su mentor, promotor y novio; en palabras de Anolik, “el equivalente masculino de una musa” que inspiró intereses amorosos apenas disimulados en varias de las primeras novelas de Didion, incluida correr río, Un libro de oración común y su más famoso, Juega como está. «Encontrar a Noah Parmentel fue como encontrar el corazón húmedo y palpitante de Joan», dice Anolik. «Ella es tan opaca y cautelosa y él fue su único verdadero romance». (Oración común imagina la vida de una joven privilegiada involucrada en la violenta militancia de extrema izquierda de la década de 1960 que nació un año después de que la propia Didion abortara a su hijo con Parmentel: «¿Y si hubieran tenido su bebé?» Anolik musa de esa narrativa. “¿Y si ese bebé se hubiera convertido en Patty Hearst?”)
Didion (derecha) con Dunne y su hija Quintana Roo Dunne en su terraza de Malibú en 1976.
Didion rastrea la influencia de Parmentel, incluso presentándole a su futuro esposo John Gregory Dunne, un escritor que publicaría lo que se convertiría en dos estudios clásicos de no ficción sobre el negocio del entretenimiento: 1969. El estudio y 1997 Monster: Viviendo de la pantalla grande. «Noah decidió que era hora de que Joan se casara y que no iba a casarse con ella, así que eligió un parásito», explica Anolik, retratando la unión resultante como más práctica que romántica. “John Dunne era uno de sus otros adoradores, un compañero y amigo. Que Joan se casara con John era su manera de casarse con Noel”.
Anolik también dedica tiempo a la carrera de guionistas de la pareja, cuya producción, incluidos los aspectos más destacados, ella evalúa como terrible en general. (Pánico en Needle Park: “tonterías de autor” De cerca y en persona: “una mierda total”). Señala que Didion y Dunne aprovecharon hábilmente su prestigio literario (como lo hicieron Fitzgerald, Faulkner, O’Hara y Steinbeck antes que ellos) para obtener encargos de ejecutivos de Hollywood intelectual y artísticamente ansiosos de la época. «Estaban realizando una estafa», señala Anolik.
Un productor con el que trabajaron, en ambos Parque de la aguja así como tal como estáera el hermano de Dunne, Dominick Dunne, quien más tarde también se hizo más conocido como escritor de historias de crímenes reales. Anolik comparte una carta de dolor que Dominick le escribió a un confidente después tal como estádel lanzamiento en el que recuerda que le llevó años darse cuenta de que uno de los personajes, un productor de cine bisexual llamado BZ, estaba basado en él. “En ese momento no tenía idea de cómo debía haber parecido yo ante otras personas”, escribió.
Probablemente Didion no habría insistido mucho en la reacción de Dominick. En el documental de 2017 sobre ella, El centro no aguantarádirigida por Griffin, el hijo de Dominick, recordó su respuesta al observar lo que se convirtió en uno de los pasajes más memorables e inquietantes de su obra: una niña de cinco años que se tropieza con ácido. “Déjame decirte que era oro”, dijo encantada. Anolik añade, tanto del trabajo de Didion como del suyo propio: “El arte es algo amoral si eres bueno. A nivel humano, es un atraco a un banco”.
