Farandulero
MySpace prácticamente murió Hace años, se llevó a la tumba su sistema de clasificación de los ocho mejores y su interfaz maximalista. Visitar el perfil de cualquier persona en el sitio web se sentía como un asalto visual y auditivo inmediato. Siempre había algún gráfico estrafalario que destellaba contra un fondo ornamentado, y siempre alguna canción atronadora que se reproducía automáticamente en el segundo en que se cargaba la página. Era extraño e impredecible de una manera en que pocos rincones de las redes sociales lo son ahora: una curaduría caótica del individualismo antes de que las apuestas de la percepción en línea se volvieran tan altas. Es una lástima que se eliminara antes de que Porter Robinson pudiera lanzar ¡SONRÍE! :D. Habría encajado perfectamente.
“Cheerleader”, el primer sencillo del tercer álbum de estudio del músico, es el tipo de canción que indica un cambio palpable, no muy diferente de la forma en que la música en MySpace solía revelar a los actores clave de las escenas de nicho. En aquel entonces, ni siquiera era el perfil oficial de un artista el que servía como vehículo principal para el descubrimiento. La mayor parte del tiempo, eran personas normales que se moldeaban y transformaban por lo que escuchaban. La facilidad de acceso que brindaban las redes sociales les permitía buscar una comunidad en línea con otros fanáticos y, en particular, con los propios artistas. Como la mayoría de las SONRISA, “Cheerleader” es un análisis conceptualmente aventurero y sonoramente indulgente de un vestigio fundamental de esa época: la dependencia parasocial.
En el videoclip del single, Robinson se sienta en el suelo con amplificadores, guitarras y teclados MIDI esparcidos por todas partes. Una pequeña figura de animadora lo observa desde el borde de un pad de batería, bailando y pateando mientras él no le presta atención. En realidad, ella es solo una chica sentada en una habitación con su cara pegada por todas partes, y él es una figura en la ciudad modelo que ella hizo para que él viviera en ella hasta que rompa la cuarta pared. “Ella tiene corazones en sus ojos/Y me dibuja besando a otros chicos/Su amor, del tipo en el que no sabe dónde trazar la línea”, observa Robinson mientras el bajo se acelera. “Animadora, pensó que me necesitaba, pero yo la necesito a ella”. Está claro que ha tenido tiempo para pensar en esto. SONRISA es su primer lanzamiento como artista principal desde su álbum Nutrir llegó en 2021.
Nutrir Fue el cambio sonoro más significativo de Robinson, que se alejó de la música electrónica y dance con la que se abrió paso hace más de una década. Era atmosférico y creó una base sobre la que construir vocalmente. Este nuevo álbum funciona en la dirección opuesta, con su voz y letras llevando su explosiva producción pop hacia un avance creativo. A pesar de lo cómodo que suena en el formato, lanzarse al borde del pop no vino sin cierta ansiedad para Robinson. Su público a menudo se aferra a versiones específicas de él, y cuando hace estos grandes cambios nunca está claro si alguna vez recuperarán esas viejas versiones. Su ansiedad no parece surgir del cambio en sí, sino de cómo podría ser percibido.
“Knock Yourself Out XD”, que recuerda a una galería de un antiguo centro comercial con letras contundentes sobre Taylor Swift y Bugattis, examina la codependencia que explora a lo largo del disco. “Llorando en el aeropuerto / ‘Lo siento, ¿puedo sacar una foto?’ / Contándome una historia triste / Otra razón para no dejarlo”, canta. Más tarde, en el sencillo corte pop “Perfect Pinterest Garden”, se sumerge más profundamente en lo que parece representar para su público. “Tengo tu nombre en mi suéter y tu vida en mis manos”, comienza, aparentemente cambiando a la perspectiva de ellos. “No necesito mi maldito dinero, necesito que finjas / Solo una pequeña simulación de ser un amigo / Creo que todos nos sentimos mejor cuando juegas el juego”. En el video de “Cheerleader”, la chica con corazones en los ojos juega un juego más literal centrado en Robinson en Porter-Builder-v3.net.
Un fan notó después de su lanzamiento que el dominio todavía estaba disponible y lo compró. “Déjame aprovechar la oportunidad para decirte gracias por todas las cosas hermosas que has creado y el amor que has demostrado a tus fans a lo largo de los años”, escribió Robinson en una nota. sitio actual “Has impactado las vidas de innumerables personas de muchas maneras asombrosas”. Incluso cuando está enredado en los cables de necesitar y ser necesitado, aprecia cómo se siente estar frente a esas personas. “Seré una de tus cosas / Y tal vez soy adicto a la mirada en tus ojos / Es difícil decir que has tenido suficiente cuando llegas a este punto”, se resigna en “Everything to Me”, la balada que cierra el álbum. “No debería decir ‘Te amo’ / No sé tu nombre / Pero lo diré de todos modos / Porque se siente lo mismo”.
Robinson ofrece su interpretación vocal más clara en la idiosincrásica y destacada “Year of the Cup”, una pseudo balada que se construye alrededor del audio de una entrevista de Lil Wayne de 2009 sobre el vínculo entre el consumo de sustancias, la creatividad y el éxito. Robinson está sobrio ahora, pero reconoce que la emoción que siente al dominar a una audiencia es un punto de vulnerabilidad. Querer agradarle a la gente, dice, es su talón de Aquiles. En un ejemplo de verdadera indefensión, narra una escena en la que los recuerdos de sus peores momentos se desarrollan mientras intenta conciliar el sueño. “Mi mente sigue resonando con momentos en los que expliqué todo lo que estaba mal conmigo en el escenario / Es vergonzoso”, admite. “’Que te jodan, no me mereces’, el autobús quedó en completo silencio / ‘Ayúdame’ es lo que quería decir”.
Cuando estaba arraigado en la escena EDM, Robinson vio versiones de este llamado de ayuda a su alrededor todo el tiempo. Anteriormente había señalado la muerte por suicidio de Avicii en 2018 como un “llamada de atención” para la escena, y ofrece una visión de su propia experiencia con la depresión y la ideación suicida en «Russian Roulette». La canción es una mezcla ecléctica de sonidos que fluctúan en volumen y dura casi siete minutos, lo que la convierte en la más larga del álbum. «Quiero intentar cambiar una vez más / Quiero vivir, no quiero morir», canta sobre una acústica etérea que aumenta hasta un quiebre explosivo y distorsionado donde declara con más intensidad: «Quiero vivir». La última línea de la canción es una voz robótica que le recuerda: «No te mates, idiota».
Robinson se siente más cómodo con el cambio en todo el mundo SONRISA, Incluso cuando expresa su arrepentimiento por haberse hecho carillas en “Kitsune Maison Freestyle”, donde lamenta: “No puedo volver a ponerme los dientes que me dio mi madre en la boca”. Sabe que no puede volver atrás. En “Is There Really No Happiness?”, una mujer le dice: “Sabes, Porter, algunas personas mueren de nostalgia”. Las melodías y armonías de la canción crean una sensación de movimiento, como si estuviera corriendo hacia o alejándose de algo. Es un estudio de la memoria que reconoce que no siempre podemos confiar en nuestras propias aproximaciones del pasado, incluso si nuestra versión es más reconfortante que la verdad. Recuerda los recuerdos de los que habló antes en “Russian Roulette”, los que quería experimentar una vez más, como jugar con la computadora familiar.
La antigua página de MySpace de Robinson ya no existe, pero no es difícil imaginar que al hacer clic en su perfil se escucha inmediatamente «Mona Lisa» en reproducción automática. Es la única colaboración del álbum, un tema con un fuerte componente rockero con la ayuda del dúo pop Frost Children. Probablemente estarían entre sus ocho favoritos junto con sus coautores y productores Gavin Bendt, Mikey Freedom Hart, Luke Shippey, James Ivy y Michael Stone. Tal vez también incluiría a uno de sus animadores, por si acaso. La página web sería tan descarada y audaz como SONRISA es — un rechazo del minimalismo estéril con una actualización de estado que recita una de las letras más definitorias del disco: «Si nunca cambiara, ¿me amarías?»
