Hay una escena en el abrasador documental de Shiori Ito. Diarios de caja negraen el que la directora, que también es el protagonista de la película, cuenta a un enjambre de periodistas que intentó presentar cargos penales contra su violador. Como muchas sobrevivientes de violencia sexual obligadas a seguir este ritual de nuevo litigio público, ella es un modelo de lo que la sociedad espera de las mujeres valientes. Su rostro no revela ninguna emoción y está vestida con el casto uniforme de los agraviados: aretes delicados (Ito opta por perlas), una blusa de corte conservador (un botón negro aquí abajo) y poco o nada de maquillaje (débiles signos de rubor y un solo trazo de delineador de ojos).
La voz de Ito permanece tranquila mientras relata la negativa inicial de la policía a aceptar el informe de su víctima y su arsenal de excusas: Los delitos sexuales eran difíciles de investigar, dijeron; su violador, Noriyuki Yamaguchi, exjefe de la oficina en Washington del Tokyo Broadcasting System y amigo del fallecido primer ministro japonés Shinzo Abe, era una figura demasiado poderosa para escudriñarla.
Diarios de caja negra
La conclusión
Un documental aleccionador sobre un acto valiente.
Fecha de lanzamiento: Viernes 25 de octubre
Director: Shiori Ito
1 hora 42 minutos
Después de un par de meses, las autoridades abandonaron el caso de Ito y la joven, periodista por derecho propio, decidió hacerlo público. Realizó la citada rueda de prensa en mayo de 2017 y publicó unas memorias cinco meses después.
Las acciones de Ito (una medida poco común en Japón, donde menos del 10 por ciento de las víctimas de violación denuncian su caso) provocaron un momento #MeToo en el país, lo que obligó a la nación a considerar sus actitudes sobre la violencia sexual, sus perpetradores y sus sobrevivientes.
diarios de caja negra, que se estrenó el 25 de octubre en Estados Unidos, narra los intentos de Ito de obtener reparación legal. Con su combinación de videos diarios del iPhone, informes de noticias, imágenes de seguridad del hotel de la noche de la violación de Ito y varias grabaciones de audio, la película es un testimonio visceral de supervivencia y recurso.
En su devastación y familiaridad, el primer largometraje de Ito encuentra compañía entre obras que dan cuenta del poder del testimonio de los sobrevivientes.
Una obvia que me viene a la mente es ella dijola dramatización convencional de Maria Schrader de New York Times La investigación de las reporteras Megan Twohey y Jodi Kantor sobre Harvey Weinstein. Schrader utilizó el testimonio de una manera sorprendente, utilizando la grabación real del encuentro de Ambra Battilana Gutiérrez con Weinstein para cambiar la perspectiva de la película y sacar a los espectadores de la reconfortante calma de las narrativas ficticias.
Otra son las memorias de Chanel Miller de 2019. saber mi nombre, en el que Miller, quien fue agredida por el atleta de la Universidad de Stanford Brock Turner en 2015, reclama su identidad del apodo anónimo de Emily Doe. Al igual que Ito, la narrativa de Miller encuentra una energía galvanizadora en la autorrevelación.
Un trabajo más reciente es la aleccionadora obra del director Lee Sunday Evans y la actriz Elizabeth Marvel. El proyecto Ford/Hill en el Public Theatre de Nueva York. Esa producción, que recientemente finalizó su emisión, interpola las audiencias de Anita Hill, quien compareció ante el Comité Judicial del Senado en 1991 para testificar contra el entonces candidato a la Corte Suprema Clarence Thomas, quien la acosó sexualmente, y Christine Blasey Ford, quien compareció ante el mismo comité en 2018 después de acusar al entonces candidato a la Corte Suprema, Brett Kavanaugh, de agredirla sexualmente en la escuela secundaria.
El poder material del acusado –conferido por una sociedad más propensa a ponerse del lado de los perpetradores que de los sobrevivientes de la agresión– conecta estas obras, que abarcan diferentes países y años. Juntas, las historias de estas mujeres forman un coro imponente de revelaciones condenatorias, que hablan de las dificultades que enfrentan las sobrevivientes cuando intentan decir la verdad.
La mayoría de las personas en la vida de Ito le rogaron que no lo hiciera público. Conversaciones con su familia y uno de los investigadores de la causa penal abortada, algunas de las cuales se incluyen en Diarios de caja negrarevelan las profundidades del miedo que alimentan una cultura de silencio en Japón. Estas personas están preocupadas por perder sus empleos, manchar su reputación y la amenaza de violencia que podría surgir si Ito se somete a un público despiadado.
Aún así, la periodista, impulsada por los valores que la atrajeron a su profesión, se ve obligada a intentarlo. Ito aborda su caso con el mismo rigor que abordaría una noticia. Este método hace que el documento sea fácil de seguir para quienes no están familiarizados con la sociedad japonesa contemporánea y, al mismo tiempo, brinda Diarios de caja negra el ritmo propulsor de, irónicamente, un procedimiento.
Muchas escenas muestran a Ito grabando llamadas telefónicas, tomando abundantes notas y sentado en habitaciones rodeado de transcripciones destacadas y carpetas de pruebas. Como directora, utiliza conversaciones con sus editores, abogados y amigos para dar contexto sobre por qué se abandonó un caso penal, se inició una demanda civil y las políticas dentro de la sociedad japonesa que han complicado cada paso de su viaje.
Las anécdotas extraídas de reuniones clandestinas con un investigador anónimo subrayan el poder de Yamaguchi. En una historia particularmente implicante, el investigador le dice a Ito que a pesar de tener una orden de arresto contra el periodista de alto perfil, el jefe de policía Itaru Nakamura, que considera a Yamaguchi como un amigo, decidió no hacerlo.
Los detalles del caso de Ito, especialmente para audiencias familiarizadas con las narrativas de los sobrevivientes, hacen eco de historias que se han vuelto más comunes desde el apogeo del movimiento #MeToo. La insensibilidad de los investigadores, los cobardes métodos de interrogatorio de la policía que buscan restar importancia a la memoria de los supervivientes insistiendo en que la verdad depende de detalles minuciosos y la virulencia de un público misógino se ponen de manifiesto en Diarios de caja negra.
Donde la película de Ito se distingue es en los vídeos diarios del iPhone, que sirven como modo de confrontación para el director como sujeto. En estas confesiones lúcidas y viscerales, Ito el periodista se disuelve y Ito la persona aparece mejor.
Revelan el aislamiento crónico de los supervivientes y dan espacio a los demonios privados que salen a la luz cuando no se les exige que enmascaren su dolor mediante atuendos calibrados y entonaciones constantes. Reivindican la idea de testimonio, cambiándolo de un acto público a uno privado, urgente y sanador.