Reseña de ‘Crepúsculo’: El drama criminal húngaro restaurado lanza un hechizo inquietante

Dado que el gran autor Béla Tarr ya no dirige películas, el recién restaurado Crepúsculo, de uno de sus compatriotas en la pequeña comunidad cinematográfica húngara, llega como la siguiente mejor opción. Restaurado y con su primera reverencia teatral en los Estados Unidos (comenzando con una presentación en Nueva York) 33 años después de que llegara a los festivales, el drama criminal existencialista de György Fehér se extrae del mismo ADN cinematográfico que el distintivo de Tarr. cuerpo de trabajo. Este no es un entretenimiento fácil de digerir, sino que pone a prueba la paciencia y es austero, construido con tomas largas y diálogos reducidos. Crepúsculo es un procedimiento con poco procedimiento y, por diseño, sin respuestas satisfactorias. El estado de ánimo que crea es conmovedor.

Llámalo picos gemelos sin las bromas o los personajes coloridos, o el color. Filmada en apasionante blanco y negro, la película se desarrolla en pueblos remotos en montañas densamente boscosas donde el mal flota en el aire, y su narrativa gira en torno a una niña de 8 años asesinada. El material de origen, El juramento: Réquiem por la novela policíacafue el correctivo del escritor suizo Friedrich Dürrenmatt a Ocurrió a plena luz del día, un thriller suizo-alemán-español de 1958 para el que escribió el guión; se opuso a la forma en que el producto final unía prolijamente los misterios de la historia.

El largometraje de Fehér de 1990 es una de las siete versiones cinematográficas posteriores hasta la fecha, entre ellos el largometraje de Sean Penn de 2001. La prenda. Ese protagonista de Jack Nicholson, repleto de cameos ultraestrellados, mantuvo la perspectiva sombría de Dürrenmatt, y familiarizarse con ella podría ayudar a analizar algunas de las relaciones inexplicables en Crepúsculo. Pero a pesar de todo su tejido conectivo, las diferencias de las dos películas son marcadas e instructivas. Es el contraste entre la casa de arte y Hollywood, entre despojado y desmotado. La restricción de amarlo u odiarlo de Crepúsculo es, por supuesto, su propio artificio, un dispositivo narrativo que prefiere observar los vacíos en lugar de apresurarse a llenarlos.

Fehér era un consumado guionista, director de televisión y director de fotografía cuando realizó Crepúsculosu primera característica. (Solo habría uno más, Pasiónuna adaptación de El cartero siempre toca el timbre dos vecesantes de su muerte en 2002, a los 63 años.) Tarr está acreditado como consultor en la película, y muchos de los miembros del reparto eran habituales de Tarr, al igual que Fehér: él produjo Satantango y aportó diálogo a Armonías Werckmeister.

El trabajo de cámara de Miklós Gurbán, que ganó el Leopardo de Bronce en Locarno por su cinematografía y supervisó la gradación para la restauración 4K de la película por parte del Instituto Nacional de Cine de Hungría, despliega notables tomas aéreas previas al dron e interacciones enmarcadas con precisión que oscilan entre la revelación y la retención Tanto en la bruma envolvente como en la implacable luz de las lámparas, Gurbán encuentra una sorprendente gama de colores dentro de la paleta monocromática. La partitura de László Vidovszky, con sus gemidos de terror y sus oraciones corales, no es menos esencial para el efecto inquietante de la película.

Péter Haumann interpreta a un inspector de policía que se obsesiona con el caso de la niña asesinada. Su cuerpo se descubre durante sus últimos días antes de la jubilación, y continúa buscando una solución después de que está oficialmente desempleado. Cuando uno de sus antiguos colegas le dice: “Ya no estás con nosotros”, se está quejando de algo más que del estatus laboral del inspector. El inspector está solo en al menos otra manera crucial: no se apresura a condenar al hombre que encontró el cuerpo de la niña, un vendedor ambulante interpretado con inquietante subestimación por Gyula Pauer (el personaje recibió una interpretación mucho más llamativa de Benicio Del Toro en La prenda).

El inspector entrevista al vendedor ambulante como testigo, no como el principal sospechoso que los otros policías han decidido que es. Hay sed de sangre en el aire: la gente del pueblo, dispuesta alrededor de la comisaría como zombis, tiene hambre de un castigo decisivo, pero no necesariamente de la verdad. Pauer (quien también se desempeñó como diseñador de vestuario de la película) es especialmente inquietante cuando el vendedor ambulante, rodeado de policías que se han convencido a sí mismos de su culpabilidad, sonríe. No es la sonrisa de un loco que no entiende lo que le pasa, sino la sonrisa de quien reconoce el chiste kafkiano de las coincidencias incriminatorias alineadas en su contra. Es un hombre condenado que ve la forma en que va la supuesta investigación, inclinándose no hacia la justicia sino hacia un veredicto rápido.

Mucho después de que los otros policías se hayan entregado a métodos cuestionables y hayan tomado una decisión, el inspector continúa. Y, sin embargo, Fehér apenas proyecta a su protagonista a la luz de una virtud inequívoca. Al principio de la película, merodea por la casa donde los padres de la niña muerta reciben la terrible noticia. Colándose en su escuela por la noche con una linterna, una escena que también aparece en la película de Penn, es un infractor de la ley, un fantasma, así como un hombre con olfato para las pistas importantes. Encuentra el dibujo de la niña fallecida del hombre que sospecha que es su asesino aún prófugo, una figura a la que sus compañeros de escuela se refieren como el gigante o el mago. Es una de sus tácticas más rentables para trabajar extraoficialmente en el caso. Y todavía, Crepúsculo pregunta, ¿importan finalmente las pistas?

En una escena particularmente escalofriante, una especie de experto médico (István Lénárt) considera que la búsqueda de la verdad por parte del inspector es inútil y el caso irresoluble, y la figura tallada de un búho en su escritorio subraya su pretensión de sabiduría. El compromiso obsesivo del inspector de «descubrir la verdad» eventualmente lo enviará por un precipicio emocional. No es el único que pierde el equilibrio.

Lo más inquietante son dos secuencias separadas que se centran en el interrogatorio de una joven: diferentes chicas, diferentes interrogadores. La forma en que la cámara retiene a cada niño en primer plano, uno de ellos en silencio, el otro retorciéndose y susurrando sus respuestas, y la forma en que cada hombre sostiene a cada niña, desdibuja la línea entre el enfoque atento y la seducción, entre la protección y el peligro, y da forma aterradora a la oscura certeza del médico sobre el mal que no puede ser vencido.

Si las cosas están más claras al final de la película, es solo gradualmente, y no hay consuelo. Gus Van Sant, un cineasta que se ha inspirado profundamente en Tarr y otros cineastas de Europa del Este, me dijo cuando lo entrevisté sobre su largometraje de 2005: Últimos días, “La gente quiere respuestas de la misma manera que quiere al culpable. No importa si el chico o la chica fue realmente responsable del crimen, siempre y cuando tengas a alguien a quien colgar del árbol. En Crepúsculo no hay rescate para los chivos expiatorios u otras presas inocentes y, como prefería Dürrenmatt, no hay triunfo para el tenaz detective. La película de Fehér, que durante mucho tiempo se temió perdida, surge del basurero del celuloide para reclamar su lugar en un provocador intermedio, donde los problemas se escabullen como niebla y cada prueba es solo una invitación a un nuevo misterio.