Farandulero
Damas, ¿no? Hay que vigilar a las más tranquilas, aunque las más extravagantes también requieren un ojo vigilante, especialmente si la dama en cuestión lleva una pistola. Mercedes (Elisa Zulueta) es la modesta secretaria de un juez de alto rango en Santiago de Chile; María Carolina Geel (Francisca Lewin) es una asesina. El año es 1955 y, por increíble que parezca, el crimen y el castigo descritos en la película de Maite Alberdi En su lugar Realmente sucedió.
Esto, en sí mismo, sería una historia apasionante. Geel, una escritora popular, mató a tiros a su ex amante mientras tomaban el té de la tarde en el hotel más elegante de la ciudad. Luego fue enviada a prisión preventiva en un convento, donde recibió una sentencia irrisoria (menos de dos años de prisión) antes de ser liberada con un indulto presidencial. Alberdi, cuyas películas anteriores incluyen el híbrido inclasificable de comedia y documental El agente topoha convertido esos acontecimientos en los huesos de En su lugar. Sin embargo, la carne sobre esos huesos es la vida secreta que la ficticia Mercedes construye para sí misma una vez que obtiene las llaves del apartamento de la mujer culpable.
Se trata de un ingenioso recurso argumental. Mercedes es la zorra de todos, tanto en casa como en el trabajo. Su marido, Efraín (Pablo Macaya), es un fotógrafo incompetente cuyo estudio ocupa una buena parte de su ya de por sí estrecho apartamento; Mercedes le susurra instrucciones sobre la iluminación mientras sale de casa para hacer su propio trabajo. Sus dos hijos, ya mayores, no hacen prácticamente nada (ni ellos ni su padre parecen saber cómo lavar los platos), excepto pelearse y forcejear en espacios excesivamente reducidos.
Cuando el juez envía a Mercedes a recoger ropa limpia para su prisionera célebre en su casa, de repente entra en un paraíso de relativo lujo y calma. Se le ocurre regar la profusión de plantas en macetas. Se prueba la ropa de María. Luego comienza a usarla para trabajar. Puede comer tranquilamente en el espacio aireado de María, leer cualquier libro. Hay una cama donde nadie ronca en su oído. También hay momentos de crisis, como cuando un hombre algo achispado con su propia llave llega y la encuentra con la bata de terciopelo que le regaló a María para su cumpleaños. Su visitante bohemio y libertino se ríe; no le importa quién sea Mercedes. «Esta casa es como una embajada», dice. «Mucha gente ha encontrado refugio aquí».
Es difícil no sentirse encantado con la fantasía de sumergirse en otra vida cuando uno lo desee, especialmente cuando la vida de una mujer normal es un proceso tan penoso que implica las expectativas de los demás y pequeñas humillaciones, pero lo que resulta realmente intrigante en la película de Alberdi es su extraña combinación de forma y sensación. La aterciopelada fotografía de Serge Armstrong y el elaborado diseño artístico de Pamela Chamorro están a la altura de las películas clásicas de época, con una paleta de colores y un nivel de detalle en los decorados que nunca dejan de recordarnos que se trata de un retrato de la historia misma.
Parece que la película puede resultar pesada, pero, por el contrario, Alberdi mantiene un tono siempre ligero, ayudado en gran medida por la actuación central de Zulueta como Mercedes. Incluso en sus momentos más cansados, siempre hay un indicio de una sonrisa en la bonita boca de Mercedes; incluso cuando los hombres que dominan su vida la ignoran o la menosprecian, ella es su propio agente de cambio, rebosante de optimismo y llena de comentarios divertidos. Me recordó a la gran Giulietta Masina en las películas de su marido Federico Fellini, interpretando a mujeres cuyo espíritu alegre nunca podía ser aplastado.
Esa exuberante ligereza ha sido claramente calculada como contrapeso al tema, que es explícitamente una fábula feminista y fácilmente podría haber resultado didáctico. De hecho, es didáctica, en la forma en que los hijos de Mercedes la llaman en broma “la abogada”, lo cual es sólo una broma porque la idea misma es imposible; la forma en que su jefe almuerza en un club donde las mujeres no pueden pasar por la puerta principal; la forma en que esos platos sucios siempre la están esperando cuando llega a casa del trabajo, por no mencionar el hambre lasciva del público por cualquier chisme sobre la escandalosa asesina. Hay miles de cortes minúsculos, realizados con precisión (el gran crimen de María, dice su amiga con la llave de repuesto de la puerta, fue ser artista y mujer).
Sin embargo, nada de esto parece una aburrida enseñanza sobre el sexismo cotidiano, porque la película nunca se toma a sí misma del todo en serio. Hay una escena maravillosa en la que Mercedes se ofrece voluntaria para visitar a la asesina en el convento donde está confinada y se encuentra tomando fotografías de un convicto indígena mayor, que afirma sin rodeos que ella le cortó el cuello a su yerno. La vida es mucho mejor ahora para la familia de su hija, dice, y Mercedes le dedica esa cálida sonrisa.
En su lugar es la candidata chilena al Oscar, una elección sorprendente, en realidad, porque es muy poco convencional y se ubica sola en su rincón singular del mundo del cine. Sin embargo, hay que decir que llena ese rincón muy bien.
Título: En su lugar
Festival: San Sebastián (Concurso)
Distribuidor: Netflix
Fecha de lanzamiento: 11 de octubre de 2024 (transmisión en streaming y cines selectos)
Director: Maite Alberdi
Guionistas: Inés Bortagaray, Paloma Salas
Elenco: Elisa Zulueta, Francisca Lewin, Marcial Tagle, Pablo Macaya, Gabriel Urzúa
Duración: 1 hora 35 minutos
