Reseña de ‘La habitación de al lado’: Tilda Swinton y Julianne Moore salvan el irregular debut en cine en inglés de Pedro Almodóvar

Ningún cineasta ha entendido mejor a los personajes femeninos y a las actrices que los interpretan que Pedro Almodóvar, una virtud que rescata el primer largometraje en inglés del preciado director de las montañas de diálogos en prosa en sus escenas iniciales. Adaptación de la novela de Sigrid Núñez de 2020 ¿Por qué estás pasando?En esta película, en la que una mujer con una enfermedad terminal pide compañía a una vieja amiga mientras se prepara para terminar con su vida, el guionista y director español se toma su tiempo para deshacerse de esa sensación forzada y limitada de página. Pero un cambio de escenario y las luminosas presencias en pantalla de Tilda Swinton y Julianne Moore le dan vida a la película. La habitación de al lado.

Almodóvar se inició en el trabajo en inglés con dos cortos: La voz humanauna adaptación de Cocteau que explora la línea entre el sentimiento verdadero y el artificio, diseñada como una pieza de interpretación virtuosa para Swinton; y la historia de amor homosexual y juguetona de un vaquero. Extraña forma de vidacon Ethan Hawke y Pedro Pascal. Ambas películas abrazaron el melodrama con la pasión característica de Almodóvar.

En La habitación de al ladoEl melodrama y la teatralidad se suavizan, dando como resultado un drama muy medido sobre la vida, la muerte y las responsabilidades de la amistad que a veces corre el riesgo de convertirse en un ejercicio intelectual árido. Sin dos actores protagonistas tan consumados, es dudoso que esto pudiera funcionar.

Lo que funciona desde el principio es la atención que el director presta habitualmente a los detalles visuales, a las formas en que las líneas espaciales, la simetría y, especialmente, el color pueden dar forma a la vida interior de sus personajes. Sólo en una película de Almodóvar se puede encontrar a un paciente de hospital vestido con deslumbrantes tonos de rojo, azul y magenta (Bina Daigeler hizo el llamativo vestuario).

La diseñadora de producción Inbal Weinberg hace de cada interior, cuidadosamente decorado, un marco distintivo en el que observar a las dos protagonistas femeninas. Pero es cuando la historia sale de Manhattan y se dirige a un lujoso apartamento modernista cerca de Woodstock cuando empieza a adquirir vitalidad emocional.

Escondida en un entorno boscoso, esa casa es una delicia arquitectónica, un conjunto de lo que parecen cajas cúbicas de madera y vidrio que casi nos invitan a ordenarlas y desempacarlas, mientras liberan la película para hacer lo mismo con sus personajes.

Los interiores continúan esa función con líneas geométricas definidas para diseccionar a las mujeres. Una toma en la que descansan una al lado de la otra en tumbonas tapizadas, reflejando una copia de la obra de Edward Hopper Gente en el sol Colgar en el interior se convierte en un ingenioso truco de bloqueo de color. La cámara del director de fotografía Eduard Grau se acerca, separando a los personajes de su entorno junto con los últimos vestigios de distancia entre nosotros y ellos.

Moore interpreta a la exitosa escritora Ingrid, que firma libros en un evento de autores de Rizzoli cuando se entera de que su amiga Martha (Swinton) ha sido hospitalizada por cáncer. Las dos mujeres trabajaron juntas hace décadas en Papel revista, pero he perdido contacto en tiempos más recientes, en parte porque el trabajo de Martha como El New York Times El corresponsal de guerra la mantuvo en movimiento.

La incomodidad del semi-distanciamiento desaparece instantáneamente cuando Ingrid visita el hospital y Martha explica que aceptó ser conejillo de indias en un tratamiento experimental para su cáncer de cuello uterino en etapa 3.

Por desgracia, a continuación se lanza a una larga recapitulación de los antecedentes que da la sensación de que Swinton está leyendo extractos de libros de unas fichas. Además, gran parte de la información que comparte Martha seguramente le resultará familiar a Ingrid porque es anterior a su época como colegas de revista. Es en este tramo inicial en particular en el que se podría desear que Almodóvar hubiera trabajado con un coguionista capaz de relajar el diálogo en inglés y hacerlo más fluido.

Martha revela que tiene un contacto mínimo con Michelle, la hija que tuvo en su adolescencia, por quien nunca desarrolló un gran sentimiento maternal. Dice que Michelle resintió no tener un padre desde que era una niña. Escenas del pasado se materializan y revelan la breve relación de Martha con el padre, su regreso de Vietnam como un hombre dañado y el trágico accidente que le costó la vida. Esto permite una escena visual impactante, incluso si parece ajena.

Lo mismo ocurre con la conversación que mantiene Ingrid, cuando se reencuentran fuera del hospital, sobre su próximo proyecto de libro, un relato semificticio de la historia de amor poco convencional entre Dora Carrington, una figura del Grupo Bloomsbury, y Lytton Strachey, que era homosexual. Martha responde recordando su única incursión inédita en la ficción con un romance queer diferente, inspirado en dos misioneros carmelitas españoles que conoció en Bagdad.

Las digresiones sobre las historias de otras personas son parte del libro de Núñez, pero aquí solo parecen estar ganando tiempo antes de que Martha le haga el pedido a Ingrid que claramente podemos ver venir.

Martha explica que los tratamientos han fracasado y que el cáncer se ha extendido, admitiendo que la guerra fue tanto una descarga de adrenalina como un horror, pero no es estoica cuando se trata del dolor: «Creo que merezco una buena muerte». Martha ha conseguido una pastilla de eutanasia ilegal y dice que ha estado lista para irse desde su primer diagnóstico. Pero quiere que una amiga esté en la habitación de al lado cuando la tome, estremeciéndose ante la idea de que un extraño encuentre su cuerpo. Y quiere hacerlo en un lugar donde no tenga antecedentes.

Ingrid acaba de publicar un libro sobre su miedo a la muerte, pero después de algunas dudas acepta ser la compañera de Martha durante su último mes. Si bien Martha ya no tiene la concentración para las cosas que antes amaba, como leer y escribir, encuentra momentos de placer escuchando el coro de pájaros en el bosque o viendo una película de Buster Keaton a altas horas de la noche con la cabeza sobre el regazo de Ingrid.

Aunque Martha ha planeado cuidadosamente para asegurarse de que Ingrid no se vea implicada, Swinton, que se ha puesto demacrada y con los ojos hundidos para el papel, no tiene miedo de hacer que el personaje parezca egoísta e insensible a la carga emocional que ha impuesto a su amiga. Aun así, hay relativamente pocos conflictos en el tiempo que pasan juntas.

Dada la firmeza de Martha, no hay tensión de «lo hará o no lo hará», aunque eso no es algo que interese a Almodóvar. Tampoco hay ningún debate moral sobre la cuestión del derecho a morir. Pero hay una satisfacción acumulativa al ver a dos actrices infinitamente convincentes interpretar a mujeres que negocian cuestiones grandes y pequeñas. Y hay una triste belleza en la irrevocabilidad de la decisión de Martha.

Swinton y Moore infunden a la película un sentimiento que al principio parece esquivo, junto con la dignidad, la humanidad y la empatía que son temas tan importantes para Almodóvar como la mortalidad. Lo que en definitiva hace que la película sea conmovedora es su apreciación del consuelo que brinda la compañía durante la época más aislada de la vida.

Entre los papeles secundarios, John Turturro hace un trabajo suave y contemplativo como el ex novio que Ingrid heredó de Martha y que ahora da charlas sobre el cambio climático y otras crisis globales de un mundo en agonía. Su irreversible pérdida de esperanza funciona como contrapunto a la de Martha. Y Alessandro Nivola esboza un incisivo estudio de personaje en una sola escena como un policía abrasivo que anuncia con orgullo su santurronería: “Como policía, como ser humano y como hombre de fe”.

La película a veces resulta demasiado apagada y podría haber utilizado algunas notas más de humor negro para variar el tono, pero se beneficia enormemente en términos de emotividad de la exuberante banda sonora de Alberto Iglesias. El sosegado trabajo de cámara de Grau tiene un efecto calmante contrastante, sugiriendo paz para Martha y una aceptación triste para Ingrid. La producción parece haberse filmado principalmente en España con solo trabajo de segunda unidad en Manhattan, pero captura una idea de Nueva York, aunque no mucho sentido del lugar.

Uno de los toques más satisfactorios, que inyecta un sentimiento resonante en los momentos finales, es un pasaje tomado de la novela de James Joyce y la película de John Huston Los muertosproporcionando una coda poética.