Farandulero
El primer largometraje de Alice Troughton es una joya, una pieza de cámara exquisitamente hecha con Richard E. Grant como JM Sinclair, un aclamado novelista en camino hacia abajo, Julie Delpy como Helene, su esposa curadora de arte, y Daryl McCormack como Liam, un aspirante a… ser novelista que idolatra a Sinclair. Con un guion ingenioso que nos mantiene desprevenidos, el escenario de una elegante casa de campo cuyas suntuosas imágenes enmascaran un trasfondo oscuro y una partitura que nos atrae a un mundo cada vez más inquietante, La leccion es una pequeña delicia.
La escena de apertura hace que parezca que podemos ver toda la trayectoria de la película. Liam está siendo entrevistado sobre su primera novela, cuya trama sobre un gran escritor patriarcal está obviamente basada en Sinclair. Luego, la narración retrocede al comienzo de la historia, cuando se contrata a Liam para que sea el tutor del hijo de los Sinclair, Bertie (Stephen McMillan), para sus exámenes de ingreso a la Universidad de Oxford. Sin embargo, el guión de Alex MacKeith está lleno de giros, y pronto vemos que los tres personajes principales son completamente manipuladores.
La leccion
La línea de fondo
Deliciosa traición.
Liam está escribiendo una tesis sobre Sinclair, que Sinclair no conoce. Helene lo sabe, pero lo contrató de todos modos. Si eso se debe a su agenda secreta oa pesar de ella, es algo que se guarda para sí misma durante gran parte de la película. El mismo Sinclair es un hombre con un ego rugiente, dado a pronunciamientos pomposos en entrevistas, como «los buenos escritores toman prestado, los grandes escritores roban», una variación de una línea atribuida con mayor frecuencia a Picasso, a veces a TS Eliot u otros. Como ladrón que es, Sinclair nunca se molesta en sugerir que ha robado la línea. El robo literario es solo el elemento más obvio del misterio que poco a poco entra en juego.
Cuando Liam llega a casa de los Sinclair, nos instalamos en un mundo de comodidad y lujo, una gran casa llena de luz con jardines ondulantes y un fiel mayordomo (Crispin Letts), una Downton Abbey sin aristócratas ni problemas de dinero. Es la imagen idealizada de una casa de campo inglesa modernizada; no adivinarías que la ubicación real estaba en Hamburgo. Incluso hay un lago en los terrenos, pero ahí es donde se ahogó el hijo mayor de los Sinclair, la primera pista de la trágica resaca de la historia.
El diseño de producción de Seth Turner llena la casa con arte contemporáneo, reflejando la carrera de Helene. La cinematografía de Anna Patarakina crea un brillo cálido y acogedor, una superficie soleada que hace que el mundo parezca irresistible incluso cuando nos damos cuenta de lo engañosa que puede ser esa apariencia. Y la partitura de Isobel Waller-Bridge está hermosamente en línea con la idea de una superficie que embellece la verdad. Sus melodías líricas y danzantes sugieren primero formalidad y seguridad, pero eventualmente cambian lo suficiente como para sonar siniestras.
Los conflictos no tardan mucho en aparecer, aunque en un estilo verdaderamente educado están envueltos en sonrisas enigmáticas. Los actores son tan astutos como el guión, dejándonos ver gradualmente la verdadera naturaleza de sus personajes. Gran parte de la película se centra en Liam. McCormack, quien ya ha dejado una fuerte impresión en Buena suerte para ti, Leo Grande y malas hermanas, crea otra figura carismática aquí. Liam es simpático de alguna manera, vestido con una camiseta cuando podría haberlo sabido mejor en este hogar, luchando por ponerse al día con las referencias de música clásica que la familia ofrece con tanta naturalidad en la cena. Pero también es un voyeur y definitivamente trama algo mientras da vueltas alrededor de su héroe literario. Ni siquiera sabemos si puede escribir. Trabaja en una novela que quiere que Sinclair lea, a mano en un cuaderno encuadernado de principio a fin, aparentemente sin revisiones. ¿Quién escribe así?
Sinclair trabaja en una computadora, con una impresora y una copia de seguridad que no funcionan tan bien como deberían, lo que lo lleva a solicitar la ayuda técnica de Liam. Sinclair es tan egocéntrico, tan duro con su hijo y tan desdeñoso con su esposa, que sospechamos que tiene sus propios planes secretos, especialmente cuando le pide a Liam que eche un vistazo a su último trabajo y accede a leer el de Liam en intercambio.
Sin embargo, Grant puede hacer que las personas más babosas parezcan simpáticas. Y en el último tramo de la película aprovecha al máximo sus grandes y explosivas escenas. Por supuesto, Sinclair no quiere una crítica honesta de su trabajo por parte del escritor inédito. Su cruel reacción es reveladora, escalofriante y desencadena los eventos que revelan lo que podría haber estado sucediendo todo el tiempo. Grant nos deja ver tanto la magnitud del ego de Sinclair como la profundidad de su dolor.
En todo momento, Delpy hace de Helene una presencia serena, entristecida por el dolor de su hijo mayor, preocupada por Bertie, pero también un imán sexual tanto para su esposo como para el tutor. Se desliza por la finca con una sonrisa beatífica, otro toque ilusorio.
Troughton, que ha dirigido para la televisión británica, aporta un tono de suprema seguridad en sí mismo a la película, guiando con pericia sus giros y giros oscuros. Y agrega algunos toques ingeniosos, incluida una escena en la que la película negra de 1956 Ceder a la noche se reproduce en el fondo de una conversación y la cámara se acerca a una mujer con un arma. ¿Pista o pista falsa o ninguna?
Bajo su elegante superficie, La leccion aborda temas pesados de arte, inspiración, clasismo, sexismo, traición y venganza en un pequeño paquete hermoso e impresionante.
