Farandulero
Cuando lo pierdes todo, son las pequeñas cosas las que marcan la diferencia. Y en este momento una de esas cosas, para Jonathan Sims y Kyle Shire, es que Altadena’s Grocery Outlet sigue en pie.
“Dios mío, Dios mío”, se ríe Shire mientras pasamos por la tienda de descuento con un mural perfecto como una postal que dice “Saludos desde Altadena” a un lado, un pequeño trozo de normalidad en una calle que ahora está plagada de personas incendiadas. Restos de negocios. La pareja pronto exclamará por la pérdida de varios de sus lugares favoritos devorados por el incendio de Eaton (un lugar para desayunar aquí, una pizzería allá), pero este es un destino favorito para comprar comestibles en oferta, de repente glorioso en su mundanidad. «Lo siento mucho, pero estoy muy feliz de ver esa tienda de comestibles», dice Shire.
Shire y Sims son sólo dos de los miles de trabajadores del entretenimiento cuyas vidas se han visto trastornadas por los incendios forestales de Los Ángeles que arrasaron secciones del área de Los Ángeles a partir del 7 de enero. La casa de alquiler donde residió la pareja durante cuatro años: la primera casa vivían juntos, fue destruido en el incendio, junto con casi todas sus posesiones.
Shire, productor de la popular serie web. Papel críticopudo correr a casa desde el trabajo la noche del 7 de enero y recoger algunas pertenencias, así como sus cuatro gatos. Pero cuando Sims, un ex artista de efectos visuales en Los juegos del hambre y X-Men: Apocalipsis quien ahora dirige proyectos para drag queens, regresó de un concierto fuera del estado, se dio cuenta de que se había olvidado de pedirle a Shire que recuperara una preciosa reliquia familiar. Es por eso que la pareja regresó aquí una semana después: para excavar entre los escombros en un intento de encontrar una espada katana que se dice fue entregada al abuelo de Sims, William J. Sims II, entonces mayor del Cuerpo de Marines de EE. UU., cerca del fin de la Segunda Guerra Mundial.
Llegar a esta área, un tramo de Lake Ave. que alguna vez fue bullicioso, a solo dos millas de su antiguo hogar, les llevó aproximadamente dos horas. La Guardia Nacional y los agentes del Departamento del Sheriff han acordonado las áreas bajo orden de evacuación en Altadena, incluido el barrio montañoso donde vivía la pareja. Para traspasar las barreras se necesitaba un periodista que cubriera un desastre natural (que es donde El reportero de Hollywood entró), conversaciones con agentes del Departamento del Sheriff, una conversación con un miembro de la Guardia Nacional y algunas llamadas a la Oficina de Información del Sheriff antes de que llegara un agente para escoltar a nuestro grupo más allá de las barricadas.
el espacio de trabajo de Jonathan Sims en su casa de Altadena; La espada katana se puede ver contra la pared de la izquierda, con un círculo rojo.
Cortesía de Jonathan Sims
Una vez que nos acercamos al noroeste, más cerca de las montañas de San Gabriel, la vista comienza a volverse distópica. Lo que alguna vez fue un mosaico de restos de edificios quemados, aquí y allá, se convierte en una vista inquietante de vecindarios arrasados, cubiertos de hollín y salpicados de chimeneas de ladrillo que aún se mantienen altas. De vez en cuando aparecen coches ahuecados y con los neumáticos derretidos a los lados de la carretera. Las calles están desiertas, salvo por los vehículos ocasionales de los funcionarios. Después de subir más alto y doblar una esquina, Shire dice: «Estos éramos nosotros», indicando que hemos llegado. En una colina con una vista impresionante del centro de Los Ángeles se encuentran los restos de su casa. Su antiguo buzón, ahora sólo un tocón de madera, está marcado con una reveladora cinta rosa de lunares. El ayudante del Sheriff nos dice que esta decoración de aspecto inocente denota la destrucción total de la estructura; cada casa en esta parte de la calle parece estar marcada con uno.
El lote es en su mayor parte escombros, enmarcado por muros derrumbados y aplanados. Quedan objetos extraños, dañados pero reconocibles: los dientes de un rastrillo. Una bicicleta estática. Los esqueletos de una lavadora y secadora. Shire y yo caminamos con más cuidado por el camino de entrada, lleno de clavos en una sección, pero Sims salta audazmente entre los escombros. Él sabe dónde mirar: la espada estaba junto a su escritorio en el momento en que se quemó su casa. Armado con dos capas de guantes, Sims comienza a cavar con las manos y un martillo.
Casi de inmediato, Sims encuentra algo. “Esto es de ahí”, anuncia, sosteniendo un elemento decorativo en la vaina. Lo deja a un lado y sigue cavando, doblando trozos de pared como si fueran cartón mojado. Pronto descubre otra pieza, una parte separada de la vaina. Entonces, de repente, improbablemente, no muy debajo de la superficie, Sims saca un trozo de metal que, inicialmente, casi parece una rama larga. Está oscurecido por el hollín, arenoso y doblado, le falta un mango, pero sigue siendo inconfundiblemente una espada.
«No es el final artúrico que esperaba», dice, mientras nos muestra el arma. “Ese debe haber sido un incendio realmente candente. ¿Se puede forjar de nuevo? ¿Es este Narsil? bromea, haciendo referencia a una espada en El El señor de los anillos. Al principio, el estado del arma entristece a los Sims. «Esperaba que todo saliera bien», dice. «Es una tontería, ¿verdad?» Pero cuanto más lo considera, más se ilumina, al darse cuenta de que la espada generalmente está intacta, sólo deformada. “Esto es un proyecto”, decide. Sostiene la punta de la hoja contra su dedo enguantado: todavía está afilada.
Aunque su abuelo es su tocayo, Sims, cuyo verdadero nombre completo es William J. Sims IV, aunque usa la parte J., de Jonathan, no conocía los detalles de su pasado mientras crecía. Recuerda al hombre al que llama “Coronel Bill” como un “hombre grande, viejo y alegre” que no alardeaba de su historia; Murió cuando Sims tenía poco más de 20 años. Pero a medida que los Sims crecían, más escuchaba historias “de que era como un héroe de guerra, un pilar de su comunidad”, dice. Mientras maneja la espada, Sims reflexiona: «Supongo que simplemente simboliza que las personas pasan por fases en su vida y cambian y hay más en las personas de lo que realmente piensas».
Retrato de William J. Sims II en la casa de Jonathan Sims en Altadena.
Cortesía de Jonathan Sims
Sims y Shire no saben qué harán en el futuro. Actualmente, se quedan con familiares en el área de San Diego, pero «no pensamos más allá de las próximas 12 horas», dice Sims. Ha estado trabajando mientras lidiaba con la pérdida de su hogar, abordando varios proyectos después de experimentar una escasez de oportunidades durante el último año. Esto no es raro: muchos trabajadores independientes del entretenimiento se han enfrentado a una escasez de trabajo en los últimos años debido a la pandemia de COVID-19, las huelgas de escritores y actores de 2023 y la contracción general del negocio, siendo los incendios forestales solo el último obstáculo.
A diferencia de Pacific Palisades, más adinerada, famosa por ser hogar de ejecutivos de la industria y celebridades, antes de los incendios, Altadena era generalmente un enclave más de clase media para los trabajadores del entretenimiento, hogar de miembros del equipo, escritores y otras personas que habían logrado cierto éxito. suficiente para comprar una casa en el área de Los Ángeles. También fue históricamente una comunidad negra, y en un momento los negros representaron casi el 43 por ciento de la población, según datos del censo citados por
Sims ha escuchado en los últimos días el estribillo de que lo que perdió fue simplemente cosa; que al final del día, las posesiones son reemplazables. Él, Shire y sus animales están a salvo y eso es lo que cuenta. Pero Sims siente que, como muchas personas creativas, construyó su espacio con muchos objetos intencionales que tenían significado para él y de los que se basó en su trabajo. Todavía está lidiando con la pérdida de esas cosas.
La espada al menos ofrece cierta medida de cierre; el esfuerzo de recuperación es un poco de agencia en una situación insondable. «Esto era lo último que quería hacer», dice mientras nos preparamos para partir de Altadena. “Quería tomar algo de esta casa, algo de mi pasado, para que esto no fuera… ¿Sabes qué fue? Para que esto no tenga la última palabra”.
Unos días después del viaje a los restos de su casa, surge un giro: un miembro de la familia le envió a Sims una vieja carta de su abuelo a su abuela, describiendo la espada. Resulta que la espada encontrada no fue la que le entregaron al mayor; su abuelo la obtuvo en un intercambio con un amigo que se preocupaba más por la belleza de la espada que el mayor originalmente tenía en su poder. La espada que Sims desenterró fue la “aburrida [his grandfather] La cambié por la realmente hermosa porque las espadas no le interesaban mucho”, escribe en un correo electrónico. Fue el que el coronel Bill trajo a casa porque pensó que sus futuros hijos lo disfrutarían.
«La verdad era mucho más pequeña y menos simple», continúa Sims. “Pero eso está bien. Los mitos son importantes. El mito es lo que me hizo volver a encontrarlo, aunque el coronel Bill probablemente diría que esa cosa vieja no valía la pena.
Jonathan Sims muestra un retrato de su familia, en el que aparece él cuando era niño y su abuelo.
Katie Kilkenny
