A mediados de la década de 1970, Andy Warhol comenzó a llevar una especie de diario. Comenzó como una cuenta seca de gastos (un tubo de pintura aquí, un litro de leche allá) dictada a su colaborador Pat Hackett. Pero con el tiempo, las entradas pasaron de lo estrictamente mundano a algo más profundo y personal.
“Tengo estos sentimientos desesperados”, señaló en una entrada de 1981, por ejemplo, “que nada significa nada”.
Los diarios de Andy Warhol se publicaron póstumamente en 1989, Hackett editó las 20.000 páginas en bruto a 807 más manejables, si no despreciables. Pero no fue hasta este año que Los diarios de Andy Warhol se transformaron en una serie documental para Netflix, y una aclamada. Ha ganado cuatro nominaciones al Emmy, incluyendo Mejor Serie Documental o de No Ficción y reconocimiento individual para Andrew Rossi por escribir y dirigir la serie.
“Los diarios, cuando se publicaron, se consideraron escandalosos debido a todos los chismes”, le dice Rossi a Deadline. “Pero, por supuesto, son esas declaraciones que hace sobre sí mismo las más reveladoras y fascinantes”.
La franqueza de los diarios permite a Rossi replantear por completo nuestra comprensión del artista y de la persona. Destrozan la imagen pública, que el propio Warhol creó deliberadamente, de una figura pálida, casi inexpresiva, asexuada y sin sangre. El registro sin censura que dejó Warhol revela que, lejos de ser un fantasma sin pasión, resulta que, después de todo, sus venas estaban llenas de corpúsculos.
“En los diarios, su lujuria es muy palpable”, dice Rossi. “Este no es un hombre que simplemente estaba cerrando ese lado de su vida. Simplemente tuvo muchas dificultades para acceder a él”.
Había muchas razones para eso, como explora la serie. Warhol, nacido en 1928, creció en una época en la que la homosexualidad estaba condenada como desviada. La Iglesia Católica Bizantina a la que asistió cuando era joven en Pittsburgh no lo habría alentado a aceptar su identidad sexual. Es más, cuando Warhol era un niño, se burlaban de él por su apariencia y llegó a verse a sí mismo como físicamente poco atractivo e indeseable.
“Lo que surge en su historia personal, que es lo que realmente traté de adaptar los diarios para poner en primer plano, es su sentido de vergüenza con la forma en que se veía y su extrañeza”, dice Rossi, “y cómo nunca se sintió podía ser amado y sentirse un extraño, que era tan incómodo que nunca podría encajar completamente”.
Encontró una manera de encajar construyendo su propia escena en Nueva York con The Factory, un punto de encuentro para artistas, músicos, personalidades y “superestrellas” cinematográficas clandestinas.
“Andy permitió que las personas fueran quienes querían ser”, dice Rossi. “Eso es en gran medida lo que pensamos con Factory de la década de 1960 y los personajes que estaban allí que puso en varias películas como Sofá y otros.»
En contraste con la imagen de Warhol como eunuco, Rossi destaca dos relaciones románticas importantes en la vida del artista, ambas con dimensiones carnales. El último de ellos fue con Jon Gould, un ejecutivo en el armario de Paramount Pictures. Antes de eso, Warhol se encariñó con Jed Johnson, un apuesto joven que comenzó barriendo pisos en The Factory y luego editó algunas de las películas de Warhol. Warhol y Johnson estuvieron juntos durante más de una década, y no fue una unión sin sexo. “Andy compartió una cama con Jed Johnson”, afirma Rossi.
En público, Warhol silenció su sexualidad y alentó a los entrevistadores a percibirlo como asexual. Es posible que lo haya hecho en parte para preservar su viabilidad comercial como artista, siempre una preocupación principal para él, en esa era homofóbica. Pero la docuserie apunta a una segunda fase de la vida de Warhol, cuando se volvió cada vez más aventurero e hizo un arte más francamente homoerótico. Esto coincidió con nuevas personas que se instalaron en The Factory, como el modelo y artista gay sexualmente desinhibido Victor Hugo.
“Lo que es fascinante es que hay una evolución completamente diferente de The Factory y el compromiso de Andy con las personas que ayudó a reunir que tiene lugar a finales de los 70 y en los 80. Y eso es en lo que realmente se centra la serie”, explica Rossi. “Y en esa versión de The Factory, Andy es mucho más abierto con su sexualidad, y lo transforma todo para verlo como un hombre gay que colabora con Victor Hugo para traer [male] modelos a la fábrica, para fotografiarlos para las Sex Parts Polaroids, que luego se convierten en los sujetos de las pinturas de Torso”.
Rossi agrega: «Este es un ejemplo de cómo al investigar su lado personal, al que los diarios nos dan una ventana, Warhol pasa de ser ‘el hombre en la esquina’ que tal vez está manipulando a la gente a ser más un participante en el Años despues. Y eso es lo que esperaba hacer, era humanizarlo y sacarlo de ese caparazón icónico”.
En la serie de seis partes, Warhol lee sus propios diarios. O más bien, una versión simulada de Warhol lo hace (si las grabaciones reales del diario de Warhol siguen siendo válidas, no han sido reveladas).
“Me puse en contacto con Resemble AI, una empresa de inteligencia artificial que clona voces. Y pudieron crear un algoritmo que me permitió insertar el texto del diario y esbozar escenas basadas en ese algoritmo”, dice Rossi. “Pero eso todavía era un poco rígido. Y entonces fue útil tener [actor] Bill Irwin leyó [the words] maravillosamente y luego Resemble AI combinó ambas fuentes de audio para crear un modelo interpolado”.
Rossi es transparente con los espectadores sobre lo que está haciendo. Una carta al principio de Los diarios de Andy Warhol afirma: «La voz de Andy en la serie se recrea utilizando un programa de inteligencia artificial con el permiso de la Fundación Andy Warhol». Además, todo esto parece perfectamente consistente con las preocupaciones de Warhol.
“Toda la práctica artística de Andy se basaba en lo mecánico, en eso decía que quería ser una máquina porque tienen menos sentimientos”, señala Rossi. “Él mismo se convirtió en un robot [in 1982], en un holograma también. Hizo que alguien se hiciera pasar por él y realizara una gira universitaria en la década de 1960, en su nombre. Entonces, sentí que al hacer un documental sobre una figura artística que hizo tanto para inventar nuevas formas de expresión visual, sería un gran objetivo hacer que la pieza sea tanto una obra de arte como un trabajo documental. y narración histórica. La voz de la IA nos acerca emocionalmente a Andy”.
En mayo, una de las serigrafías de Marilyn Monroe de Warhol, «Shot Sage Blue Marilyn», se vendió en una subasta por 195 millones de dólares, supuestamente el precio más alto jamás pagado por una obra de arte estadounidense. Eso proporciona más evidencia, si se necesita alguna, de cuán central sigue siendo Warhol para la cultura. Las Marilyn, Jackie Kennedy y Elvis constituyen su obra más conocida entre el público en general, pero Rossi siente que se debe apreciar la identidad de Warhol como hombre gay y creador de obras específicamente homoeróticas.
“El trabajo posterior no es parte del canon”, señala Rossi. “Las polaroids y las impresiones de Sex Parts se encuentran con frecuencia en la parte posterior de la galería. Y [curator] Jessica Beck habla de eso, de que está dañando la historia del arte no tener en cuenta su verdadera identidad”.
Rossi considera significativo que la docuserie haya sido acogida por los votantes de los Emmy, dado el clima político actual en los EE. UU.
“Es significativo, especialmente en un momento en que se están avanzando tantos esfuerzos, particularmente en las legislaturas estatales, para hacer retroceder los derechos LGBTQ”, dice, y agrega que el reconocimiento de los Emmy también “valida las relaciones que Andy tuvo con Jed Johnson y Jon Gould. , que en muchos sentidos han sido borrados del registro, de la historia oficial… Esto se siente como si fuera casi un sello oficial de que sí, estas historias son válidas”.