Farandulero
“Simplemente no como ya no más.
En términos de oraciones que han desencadenado guerras y causado derramamiento de sangre, esta simple expresión es bastante mansa. No es tan declarativo como «El mundo debe ser seguro para la democracia», ni tan inspirador como «Lucharemos en las playas, pelearemos en los desembarcaderos, pelearemos en los campos y en las calles…», no como pasivo-agresivo como «No pueden tener ningún conflicto sin ser ustedes mismos los agresores». Sin embargo, todavía estremece al mundo para el hombre irlandés que lo escucha, especialmente porque proviene de la boca de su mejor amigo en el mundo. Todos los días, Pádraic Súilleabháin (Colin Farrell) camina por el camino sin pavimentar que bordea su pueblo en la isla de Inershin, pasando los muros de piedra y la estatua de la bendita virgen, hasta la casa de Colm Doherty (Brendan Gleeson). Luego van al pub local y, con las pintas en la mano, desperdician la tarde con una pequeña charla y una canción. Ha sido así desde que Pádraic tiene memoria. Así serán las cosas hasta el final de los tiempos.
Entonces, un día, Pádraic deja la modesta casa que comparte con su hermana, Siobhan (Kerry Condon), y su rebaño de vacas, y Jenny, la burra en miniatura, y va a buscar a su compañero de bebida. No hay respuesta a su llamada. Espía a Colm a través de la ventana, sentado solo, fumando. Confundido, el hombre se dirige solo a la taberna. «¿Has estado remando?» pregunta el cantinero. “No creo que hayamos estado remando”, responde Pádraic. Cuando finalmente alcanza a Colm en el bar, su amigo le dice que se siente en otro lugar. ¿Qué está pasando?, el joven quiere saber. Y luego Colm dice las siete palabras que les costarán a estos dos hombres mucho más que su amistad.
Tanto una comedia como una tragedia, una que sustituye el ingenio y la ironía irlandeses por los dioses y monstruos de los griegos. Las almas en pena de Inisherin de alguna manera se siente antiguo; Tiene lugar en 1923, no por casualidad cuando Irlanda se vio envuelta en su propia Guerra Civil, pero jurarías que fue una adaptación de una fábula garabateada hace siglos. Si solo conoce al escritor y director Martin McDonagh por sus películas, como la comedia de amigos de Beckett con balas En brujas (2008) o el curiosamente divisivo Tres vallas publicitarias en las afueras de Ebbing, Missouri (2017), es posible que encuentre esto más moderado que sus brebajes habituales de arquetipos de pulp-fiction con una inclinación por la blasfemia poética. Los fanáticos del primero todavía estarán encantados de ver a Farrell y Gleeson haciendo su doble acto nuevamente, por supuesto, y hay suficiente verborrea gloriosamente distorsionada para rascarse esa comezón de hablar mal y hablar rápido. No creerás lo lírico que puede llegar a ser el coloquialismo “feck”, sin importar si se usa como sustantivo, verbo, adjetivo, muestra de afecto o exclamación salada.
Pero si está familiarizado con el trabajo teatral temprano de McDonagh, reconocerá las verdaderas raíces de esta magnífica y lúgubre adición a sus cuentos de hombres habladores y violencia. Después de haber hecho su nombre con dos trilogías de obras a mediados de la década de 1990 y principios de la de 2000, el irlandés criado en Londres terminó estancado en la última entrada de su ciclo «Islas de Aran» conocido como Los Banshees de Inisheer. Abandonó el trabajo y siguió adelante, pero algo sobre la música de ese título debe haberse quedado con él, lo mismo que la noción de que tenía asuntos pendientes con una parte tumultuosa de la historia de la nación. Después de que McDonagh comenzó a hacer películas, se podía comenzar a ver ciertas influencias de Royale con queso que caracterizaban su trabajo cinematográfico y que comenzaban a filtrarse en su dramaturgia; su obra de 2010 Una entrega en Spokane no podría ser más tarantinoesco. Esta nueva película no es tanto un regreso a la forma como un regreso a sus temas originales, y tal vez a sus pecados originales: una historia elíptica, casi folclórica de hombres en crisis que se duplica como un retrato de una nación en confusión existencial. Un título ligeramente modificado no puede ocultar el hecho de que McDonagh está revisando dos pasados aquí.
Esa es una forma de mirar Las almas en pena de Inisherin; otra forma es reconocer que, bendecido con algunas décadas más de experiencia y habilidades en su haber, McDonagh también ha elaborado lo que puede ser su trabajo más maduro, aunque algo misterioso, sobre la agonía y el éxtasis de seguir adelante. Colm ya no quiere ser amigo del ciertamente tonto Pádraic porque siente que está desperdiciando el poco tiempo que le queda en la Tierra escuchando a este pastor del bosque balbucear sobre nada. Siendo un violinista consumado, Colm quiere componer una nueva obra maestra musical propia, y cree que esa charla ociosa lo distrae de su misión. Por lo tanto, está eliminando a Pádraic de su vida por completo. Nadie, ni su aturdido compañero, ni la igualmente inquieta y ambiciosa Siobhan, ni el idiota de la ciudad Dominic (Barry Keoghan, clavando absolutamente la vibra cachonda, desafortunada y desesperada del personaje), entiende la mentalidad de pavo frío aquí. Así que Pádraic es simpático pero aburrido. ¿Es esa razón suficiente para una ruptura de bromance?
Sin embargo, lo que todos en este pueblo pintoresco y chismoso comprenden es rabia, dolor y soledad, y esa es la moneda. Banshees comercia. McDonagh no convierte a ninguno de estos hombres en santos o pecadores: uno solo quiere crear algo hermoso y duradero en el mundo, el otro simplemente se contenta con ser amable con todos mientras está aquí, incluso si es impermanente. Ambos tienen fallas, y una vez que se da un ultimátum, ambos están jodidos. La incapacidad de Pádraic para dejarse llevar y aceptar un no por respuesta significa que sigue molestando a su ex amigo sobre el por qué de todo. Entonces Colm finalmente dice: te cortaré un dedo por cada vez que me molestes. Notaremos que el caballero es definitivamente un hombre de palabra, y lo dejamos así. Y mientras McDonagh ha sido tímido a propósito sobre el trasfondo político de la vida real de su historia – De vez en cuando, se pueden escuchar disparos y explosiones desde el continente a lo lejos – no tiene miedo de usar un sentido del humor enfermizo para subrayar una sensación de desesperación por los cambios de corazón inexplicables. Ya sea que esté sucediendo a un nivel más pequeño o más grande, la pista es que siempre termina en escalada, autodestrucción y sin señales de resolución. Las relaciones de sangre y los lazos se convirtieron en daños colaterales.
McDonagh también quiere darles a sus actores un gran escaparate, y son las dos estrellas que se juntan las cejas en el centro de Las almas en pena de Inisherin que hacen de esta una obra maestra de hombres que se comportan muy mal. No queremos pasar por alto el gran trabajo que están haciendo Keoghan o Condon en la periferia, ni la exquisita cinematografía de Ben Davis, ni la capacidad de Carter Burwell para canalizar tanto la música folclórica regional como un sentimiento universal de dolor en su partitura. Es solo que Farrell-Gleeson Blues Explosion es lo que fundamenta las nociones embriagadoras de McDonagh y alimenta su fuego.
Hay un toma y daca tan increíble entre estos dos, y aunque hemos estado dando por sentado el carisma fuera de serie de Gleeson desde 1998 El general, la actuación que deja cicatrices es la de Farrell. Es difícil pensar en un retrato que encuentre tantos matices emocionales y niveles de profundidad en la incomprensión; su Pádraic no puede comprender la lógica detrás de la decisión de su amigo más de lo que puede controlar sus reacciones, su repentina necesidad o la vergüenza de haber hecho algo mal al no hacer mucho con su vida. También ves por qué un amigo podría sentirse tentado a alejarse de él, pero nunca sientes que Farrell está inclinando su mano hacia la simpatía o la antipatía por esta alma notablemente simple. No es una coincidencia que los dos hombres le den al final de la película una sensación de ambigüedad con respecto a lo que podría suceder después del papel en los créditos. Sin embargo, tampoco es un error que Farrrell sea el que recibe la última oportunidad, y que él es el tipo que te deja con la sensación de que acabas de presenciar heridas que tal vez nunca sanen. Que las Banshees griten por este dúo para siempre. En cuanto a McDonagh: bienvenido de nuevo.
