Farandulero
tori y lokita es posiblemente la película más triste que los escritores, directores y productores Jean-Pierre y Luc Dardenne han hecho hasta ahora, y eso es realmente algo dado que estamos hablando de los creadores de La promesa, El hijo, El silencio de Lorna, dos días, una noche y, por supuesto, ganadores anteriores de la Palma de Oro rosetta y El niño. Pero mientras que muchas de sus películas en el pasado concluyeron con al menos una pizca de consuelo, esperanza o gracia que atravesó la oscuridad del realismo social, los hermanos cineastas más destacados de Bélgica no tienen nada de esa pelusa alegre esta vez.
Ambientada una vez más en un barrio de Podunk cerca de Lieja y Condroz, la historia gira en torno a dos inmigrantes africanos menores de edad (interpretados por los no profesionales Pablo Schils y Joely Mbundu) que se hacen pasar por hermanos para obtener el permiso de Lokita mayor para quedarse como refugiado. Pero los niños se han visto atraídos de mala gana al inframundo criminal para pagar deudas y enviar el dinero que necesitan desesperadamente a casa. Lo más optimista que podrías decir sobre la película es que la tragedia hacia la que avanza sin descanso (prácticamente audible en el fondo como un tren a toda velocidad) no acaba con la vida. todos los personajes que hemos llegado a amar al final.
tori y lokita
La línea de fondo
Magistralmente elaborado e indescriptiblemente desgarrador.
Y, sin embargo, esta puede ser la película más emocionalmente atractiva de los Dardenne en mucho tiempo: una tragedia contada con total claridad, centrada en protagonistas que merecen por completo nuestra simpatía, empatía, todas las «patías que tienes». No hay tinte de culpa o toque de ambigüedad moral aquí, como lo hubo con los personajes centrales en la chica desconocida o Ahmed joven. Uno pensaría que eso podría hacer de este un vehículo más comercial para los distribuidores, pero, lamentablemente, la falta de artistas de renombre y la reticencia del público a abrazar historias sobre inmigrantes de territorios no europeos puede hacer que sea más difícil, no más fácil, vender a los distribuidores. Esa es otra clase de tragedia.
Económicos como siempre, los Dardennes inician la historia casi en media res, con mucho dramatismo ya hecho, desempolvado y absorbido en el trasfondo de los personajes. El primer plano general, que ocupa la totalidad de la primera escena, observa en primer plano a Lokita (Mbundu), una joven de unos 15 o 16 años como máximo. Las autoridades la están interrogando sobre los detalles de cómo supuestamente encontró a su hermano Tori (Schils) en un orfanato de África occidental cuando tenía 8 años, a pesar de no haberlo visto desde que era un bebé. Su rostro tiembla de ansiedad, presagiando los ataques de pánico que tiene con frecuencia a lo largo de la película.
Ella no puede responder porque de hecho es una mentira. Eventualmente nos enteramos de que los dos, biológicamente no relacionados y en realidad de dos países diferentes (Camerún y Benin), se conocieron mientras viajaban juntos a Europa, se hicieron buenos amigos y que Lokita pudo haber salvado la vida de Tori en un punto del camino. Tori parece haber obtenido ya su permiso para quedarse o espera hacerlo pronto, quizás porque es unos años más joven que Lokita o porque su historia de haber sido abandonado cuando era un bebé bajo sospecha de ser un brujo se comprobó.
Lokita se hace pasar por su hermana presumiblemente porque eso le da una mejor oportunidad de quedarse con él; de lo contrario, será deportada de vuelta a casa por ser simplemente una migrante económica y no una refugiada. Por el momento, se les permite permanecer en un centro estatal para niños inmigrantes, con poca supervisión de trabajadores sociales.
La película realmente no entra en los detalles de cómo llegaron allí y si merecen quedarse o no, aunque está bastante claro que los cineastas están del lado de los niños. Todo lo que realmente necesitamos saber es que son esencialmente buenos niños, honestos y fieles a su palabra el uno para el otro, si no para las autoridades, y profundamente comprometidos a cuidarse unos a otros con una ferocidad que pocos hermanos de sangre podrían igualar. Eso significa que trabajan juntos por la noche en un restaurante italiano cercano, animando a los comensales a usar la máquina de karaoke cantando ellos mismos. Lo más destacado de su presentación es un dúo con una inquietante canción en italiano que aprendieron cuando los cuidaron en Italia. (La melodía dulce, melancólica, al estilo de una canción de cuna desmiente la letra brutal sobre animales cada vez más grandes que se comen a los más pequeños, lo que la convierte en una sinécdoque adecuada para la película en sí).
Después del canto, tienen rondas nocturnas para hacer, entregando drogas por toda la ciudad para el chef de abajo, un jefe supremo criminal albanés llamado Betim (Alban Ukaj) que prepara los pequeños paquetes de polvo y gramos de cannabis para que los niños los envíen por correo cuando él está no inventar órdenes de espaguetis a la carbonara. A veces les da a los niños una focaccia recién salida del horno para que la coman después de uno de sus turnos. También explota sexualmente a Lokita, dándole 50 euros extra si le practica sexo oral.
No son solo los hombres europeos depredadores los que los niños deben cuidar. Dos africanos, un hombre y una mujer, acechan a Lokita por la ciudad y le preguntan por qué no ha ido a la iglesia recientemente para verlos y hacer los pagos que les debe por traficar con ella y Tori a través del Mediterráneo. Y su madre en casa llama a menudo para hacerla sentir culpable y que envíe más dinero a través de un servicio de cable para pagar la educación de sus cinco hermanos.
Desesperada, Lokita accede a trabajar como «jardinera» en una fábrica de cannabis propiedad de Betim que opera en un sitio industrial fuera de la ciudad. Está literalmente encerrada dentro por tres meses de prisión en un ambiente sofocantemente húmedo, y se le advierte que debe llamar a un contacto cercano en caso de incendio. Pero lo peor de la situación es que no puede tener un teléfono para hablar con Tori, por lo que no pueden comprobar la seguridad de los demás.
Aparte de las canciones que cantan los niños, no hay, como suele ser el caso en una película de Dardennes, ninguna partitura musical para seguir la acción o crear el ambiente para que sepamos lo que viene. Eso hace que las descargas sean aún más repentinas e inquietantes y, por lo general, aumenta la tensión. En una de las primeras escenas, Tori cruza la calle corriendo para seguir a Lokita, y unos policías lo detienen por cruzar la calle imprudentemente, lo que los pone a los dos especialmente nerviosos porque tienen drogas en sus mochilas. Además de ilustrar cuán geniales son los cerebros de estos niños mientras tratan con los policías como si no pasara nada, sutilmente nos pone ansiosos por la seguridad vial de Tori: Más tarde, cuando anda dando vueltas por la ciudad en una bicicleta desvencijada, los espectadores sienten un bajo nivel constante. miedo de tener un accidente que le impida volver a ver a Lokita.
La tensión en realidad nunca cesa, y continúa especialmente en una escena en la que Tori trata ingeniosamente de averiguar dónde Betim tiene a Lokita, una especie de MacGyver-Escena de robo de estilo que vale la pena Breaking Bad o Mejor llamar a Saul pero sin caída de aguja vintage en el fondo.
Estos pequeños toques de aventura quizás también pretenden ser un leve alivio en una película que, por lo demás, no lo olvidemos, es indescriptiblemente desgarradora. Pero funciona maravillosamente porque, como una ingeniosa trampa para ratones a su manera, cada detalle, rendimiento y parte de la artesanía se ejecuta con una perfección sencilla. Eso se aplica tanto al diseño de producción del habitual Igor Gabriel de Dardennes, que vuelve a sintonizar el fluido trabajo de cámara del DP Benoit Dervaux, como a las impecables actuaciones de Schils y Mbundu, giros que son discretos pero tan emocionalmente verdaderos como las agujas de una brújula que señalan el norte verdadero.
