Comienza en la página: lea el guión del estreno de ‘Compañeros de viajero’, «Eres maravilloso», de Ron Nyswaner

Pasé once años creando una serie de televisión basada en la historia de amor presentada en la hermosa novela de Thomas Mallon, Compañeros de viaje. Me atrajeron los héroes del libro: Hawkins Fuller y Tim Laughlin, dos hombres muy diferentes que mantenían una apasionada aventura en el Washington DC de los años cincuenta, durante la cruzada del gobierno contra los empleados homosexuales. Esta fue una historia de amor con mucho en juego.

Al principio del proceso, decidí ampliar el alcance de la novela más allá de los cinco años que abarca el libro. Intentaría crear una historia de amor épica que cubra eventos importantes de la historia LGBTQ, incorporando mis experiencias personales como hombre gay que alcanzó la mayoría de edad en la segunda mitad del siglo XX. Iríamos más allá de la era McCarthy hasta las protestas contra la guerra de Vietnam de los años 60, el alegre hedonismo de los años 70, los asesinatos de Harvey Milk y George Moscone en 1979 y la indignación que siguió. El espectáculo alcanzaría su clímax en la década de 1980, con la crisis del SIDA, acontecimiento que marcó profundamente mi vida. En lugar de contar la historia cronológicamente, intentaríamos un enfoque narrativo aventurero.

Todos estos elementos se introducirían –al menos, se implantarían– en el piloto, incluida la estructura de cambio de tiempo.

Además, tuve que resolver un problema planteado por mi personaje central: Hawk es distante y cauteloso, y toma decisiones despiadadas, incluso crueles. Traiciona a su pareja sexual, chantajea a un político, le miente a su esposa y rechaza el afecto de Tim. ¿Cómo invito a la audiencia a alinearse con él?

Decidí contarle a Hawk una historia de fondo sobre su amor por un adolescente sensible; Hawk se culpa a sí mismo por la muerte del joven. Y presenté personajes nuevos e importantes para mostrar el lado más suave de Hawk: el senador Smith y su hija, Lucy.

Hawk está dedicado a Smith (basado en el senador Lester Hunt de la vida real). Cuando Joseph McCarthy y Roy Cohn atacan al senador liberal, Hawk toma medidas para destruirlos y se convierte en un héroe improbable. Esta construcción tiene la ventaja adicional de colocar a Hawk en el centro de la trama de la década de 1950 (en el libro, Hawk fue un observador de esta trama).

Para ilustrar aún más la decencia básica de Hawk, el piloto lo presenta como un esposo comprensivo y un abuelo amoroso, que lucha por reconciliar su pasado con su compromiso con su familia. En 1986, mientras hacía las maletas para un breve viaje para ver a Tim, le asegura a Lucy: “Tú lo eres todo para mí”. Su respuesta establece el conflicto esencial de su matrimonio: «Si yo fuera todo, no irías a donde vas».

A diferencia de Hawk, Tim es un nervio sensible: no puede ocultar su pasión por McCarthy, Dios o Hawk. Mientras McCarthy es vilipendiado hoy, me preocupaba que la admiración de Tim por el senador caído en desgracia desanimara a la audiencia. Para abordar este desafío, amplié el sistema de creencias de Tim más allá de la causa anticomunista de McCarthy. Tim quiere «hacer algo bueno en el mundo». Busca creer en algo más grande que McCarthy y más grande que él mismo.

En el piloto, las diferencias entre Hawk y Tim se plantean como un conflicto entre visiones del mundo opuestas. Hawk cree en el placer y la supervivencia. Tim cree en el sacrificio y en servir a un propósito superior. Este conflicto más amplio invita al público a interactuar con los personajes a un nivel más profundo, más allá de los límites de un romance típico. Este conflicto se convierte en el pegamento temático que mantiene unido el programa, mientras Hawk y Tim repiten versiones de este argumento durante tres décadas y media.

Otro desafío: no había personajes negros en la novela. Creí que era importante (y un buen drama) incluir personajes de color. En el piloto, presento a Marcus y Frankie, creados para el programa e inspirados en personajes históricos. Su historia se expande a medida que avanza la serie; se encuentran entre los cinco personajes principales que seguimos a lo largo de las múltiples épocas del programa.

Las preguntas planteadas en el piloto sobre Hawk, Tim, Marcus, Frankie y Lucy son las preguntas esenciales que impulsan la serie. ¿Qué le importa realmente a Hawk? ¿Cómo conciliará Tim su fe con su pasión por Hawk? ¿Qué sabe Lucy sobre la vida secreta de Hawk? ¿Cómo sobrevivirá Marcus en un mundo racista con las probabilidades en su contra? ¿Cuánto tiempo tolerará Frankie la falta de voluntad de Marcus para comprometerse en una relación con otro hombre?

Al plantear estas preguntas a la audiencia, los invito a reflexionar sobre la pregunta central de la serie: ¿Cuál es el precio que pagan aquellos que se ven obligados a negarse a sí mismos el amor y a enterrar la parte de sí mismos que ama?